

THOMAS HARRIS

DRAGONUL ROȘU

Traducere: ALFRED NEAGU

EDITURA LIDER
EDITURA LUCEAFĂRUL

I.S.B.N. 973-8117-82-8

**TRUSTUL EDITORIAL
LIDER**

- ORIZONTURI ● LIDER ● JURIDICĂ
- ȘTIINȚELOR SOCIALE ȘI POLITICE
- ȘTIINȚELOR MEDICALE
- ȘTIINȚELOR AGRICOLE
- SIRIUS ● STAR ● LUCEAFĂRUL
- CARTEA PENTRU TOȚI

RED DRAGON

Copyright © 1981 by YAZOO FABRICATIONS, INC.

Toate drepturile asupra ediției în limba română sînt
rezervate *Trustului Editorial Lider* – Editura **LIDER**

B-dul Libertății nr. 4, bl. 117, et. 3, ap. 7, sector 4,
cod 761061, București; Tel: 337.30.67, 0744.530.970,
0723.335.197; Fax: 337.48.22,

E-mail: lider@fx.ro; Web Site: www.trustul-lider.ro

1

Will Graham îl invită pe Crawford să ia loc la masa de picnic, între casă și ocean, și îi oferă un pahar de ceai cu gheață.

Jack Crawford privea casa veche din lemn cu străluciri de sare sub cerul limpede.

– Trebuia să fi discutat la Marathon când ieșai de la serviciu, spuse el. Nu cred că vrei să vorbim aici despre ce s-a întâmplat.

– Nu vreau să discut nicăieri despre asta, Jack. Tu ești cel care trebuie să vorbească, așa că hai să începem. Numai să nu îmi arăți fotografii. Dacă ai adus fotografii, mai bine le lași în servietă – Molly și Willy se întorc imediat.

– Ce ai aflat?

– Ce s-a scris în *Miami Herald* și în *Times*, spuse Graham. Două familii au fost ucise în propriile case, la un interval de o lună. Birmingham și Atlanta. Circumstanțele sînt asemănătoare.

– Nu asemănătoare. Identice.

– Cîte mărturii există pînă acum?

– Optzeci și șase pînă astăzi după-amiază, cînd am telefonat acolo, răspuse Crawford. Aiureli. Nici unul nu cunoștea detaliile. Ucigașul sparge oglinzile și folosește cioburile. Nici unul nu știa asta.

– Ce altceva ai ascuns presei?

– Că e blond, dreptaci, foarte puternic și are măsura patruzeci și trei la pantofi. Știe să facă nod marinăresc. Amprente sînt ca și inexistente.

– Ai spus asta în public.

– Nu îi prea plac încuietorile, spuse Crawford. Ultima dată a folosit un diamant și o ventuză ca să intre în casă. Are grupa de sînge AB pozitiv.

– A fost rănit?

– Nu, din cîte știm noi. I-am făcut determinarea din spermă și salivă. Secrețiile lui conțin antigeni AB 0.

Crawford privi marea calmă.

– Will, vreau să te întreb ceva. Ai citit în ziare. Despre a doua crimă s-a vorbit o grămadă la televizor. Ți-a trecut prin cap să mă suni?

– Nu.

– De ce nu?

– Detaliile în legătură cu prima crimă din Birmingham erau irelevante. Putea să fi fost vorba despre orice – răzbunare, o rudă.

– Dar după a doua sigur ți-ai dat seama.

– Mda. Un psihopat. Nu te-am sunat pentru că nu am vrut. Știu pe cine ai desemnat să se ocupe de caz. Ai cel mai bun laborator. Îl ai pe Heimlich de la Harvard, pe Bloom de la Universitatea Chicago...

– Și te am pe tine care n-ai ceva mai bun de făcut decît să reperi motoare de barcă.

– Nu cred că îți pot fi de vreun folos, Jack. Chestiile astea nu mă mai preocupă.

– Chiar așa? Doar tu i-ai prins pe ultimii doi...

– Cum i-am prins? Folosind aceleași metode ca și tine și toți ceilalți.

– Asta e doar o jumătate de adevăr, Will. E vorba de felul în care gîndești.

– Cred că s-au vehiculat o mulțime de baliverne despre felul meu de a gîndi.

– Ai făcut niște corelații pe care nu le-ai explicat niciodată.

– Dovezile erau la îndemîna tuturor, spuse Graham.

– Desigur. Așa a fost. O groază de dovezi... după aceea. Înainte de a găsi zgarda aceea au fost atît de puține indicii încît nici nu puteam stabili cauza probabilă a morții ca să facem o percheziție.

– Ai toți oamenii de care ai nevoie, Jack. Nu cred că aș reprezenta un atu. Am venit aici ca să scap de toate astea.

– Știu. Ai fost rănit data trecută. Acum pari în regulă.

– Da, sînt teafăr. Nu e vorba despre loviturile de cuțit. Doar și tu ai fost înjunghiat.

– Da, dar nu așa.

– Nu e vorba de asta. Pur și simplu m-am hotărît să mă opresc. Nu pot să dau nici o explicație.

– Dacă nu mai suporti să vezi ororile, să știi că te înțeleg cum nu se poate mai bine.

– Nu. Cu văzutul merge, deși nu mă încîntă în mod deosebit. Pînă la urmă ajungi să nu-ți mai pese cînd îi vezi morți. La spital, la interviuri – acolo e cel mai rău. Trebuie să te detașezi și să continui să gîndești. Nu cred că aș mai fi în stare în clipa de față. Aș putea să privesc, dar nu aș mai reuși să gîndesc.

– Țștia sînt toți morți, Will, spuse Crawford cu toată blîndețea de care era în stare.

Jack Crawford auzea ritmul și sintaxa propriului discurs

în vocea lui Graham. Îl mai auzise procedînd așa și cu alții. În conversațiile aprinse, Graham aborda adesea tiparele de vorbire ale interlocutorului. La început Crawford crezuse că o face intenționat, că este un fel de șmecherie menită a menține ritmul alert al discuției.

Mai târziu, Crawford și-a dat seama că era un act involuntar, că uneori făcea eforturi să se oprească și nu reușea.

Crawford scoase cu două degete din buzunarul de la jachetă două fotografii pe care le aruncă pe masă cu fața în sus.

– Toți sînt morți, spuse el.

Graham îl privi fix preț de cîteva clipe înainte de a se uita la fotografii.

Erau doar instantanee: o femeie, urmată de trei copii și o rață, ducea coșul de picnic pe malul unui lac. O familie cu un tort în față.

După jumătate de minut lăsă din nou fotografiile pe masă. Le aranjă una peste alta cu degetul și se uită în depărtare, către plajă, unde băiatul căuta ceva în nisip. Femeia stătea și îl privea, cu o mîină în șold, iar valurile înspumate de la mal îi încolăceau gleznelor. Se aplecă într-o parte ca să își dea părul ud de pe umeri.

Graham, ignorîndu-și oaspetele, îi privi pe Molly și pe băiat cam la fel de mult cît privise și fotografiile.

Crawford era mulțumit. Reușea însă de minune să își ascundă satisfacția cu aceeași măiestrie cu care alesese și locul acestei discuții. Credea că o să-i meargă cu Graham. Să se așeze puțin lucrurile.

Trei cîini remarcabil de urîți apărură lîngă ei și se întinseră pe jos lîngă masă

– Doamne, spuse Crawford.

— În ciuda aparențelor, să știi că aparțin rasei canine, explică Graham. Oamenii vin aici și lasă puii de izbeliște. Pe ăia drăgălași reușesc să-i dau, dar restul rămân și cresc mari așa cum îi vezi.

— Sînt cam grășani.

— Molly are o slăbiciune pentru cîinii vagabonzi.

— Am impresia că duci o viață liniștită aici, Will. Cu Molly și puștiul. Cîți ani are?

— Unsprezece.

— Arată bine. O să fie mai înalt decît tine.

Graham dădu din cap aprobator.

— Și taică-său era. Sînt fericit aici. Știu asta.

— Voiam s-o aduc pe Phyllis să vadă Florida. Să iau o bucată de pămînt cînd oi ieși la pensie. Să nu mai duc o viață de dinozaur. Ea zice că toți prietenii ei sînt în Arlington.

— Voiam să-i mulțumesc pentru cărțile pe care mi le-a adus la spital, dar nu am apucat. Mulțumește-i tu din partea mea.

— O să-i spun.

Două păsări mici, viu colorate se așezară pe masă în speranța de a găsi niște dulceață. Crawford le privi cum topăie pînă își luară zborul.

— Will, se pare că individul ăsta acționează în concordanță cu fazele lunii. Pe membrii familiei Jacobi i-a măcelărit la Birmingham sîmbătă noaptea, pe 28 iunie, cînd era lună plină. Familia Leeds din Atlanta a fost omorîtă acum două nopți, pe 26 iulie. Asta înseamnă cu o zi înainte de împlinirea unui ciclu lunar. Dacă avem noroc, poate dispunem de ceva mai mult de trei săptămîni înainte să treacă din nou la treabă. Nu cred că ți-ai dori să stai aici și să citești despre următoarea crimă în *Miami Herald*. La dracu', n-oi fi eu papa, nu-ți zic ce ar trebui să faci,

ci te întreb doar dacă ești de acord cu raționamentul meu, Will.

– Da.

– Sînt de părere că avem mai multe șanse să-l prindem repede dacă ești dispus să ne ajuți. La dracu', Will, urcă în șa și dă-ne o mîină de ajutor. Du-te la Atlanta și la Birmingham și aruncă o privire, apoi vino la Washington. Doar nu te angajăm cu normă întreagă.

Graham nu răspunse.

Crawford așteptă cît se sparseră cinci valuri de mal. Apoi se ridică în picioare și își aruncă haina pe umăr.

– Hai să stăm de vorbă după cină.

– Rămii la noi la masă.

Crawford dădu din cap.

– O să vin mai tîrziu. Probabil că am primit niște mesaje la Holiday Inn și oricum va trebui să dau o mulțime de telefoane. Transmite-i lui Molly că îi mulțumesc pentru invitație.

Mașina închiriată a lui Crawford stîrni un nor de praf fin ce se așeză peste tufișurile de pe marginea drumului acoperit de scoici.

Graham se întoarse la masă. Se temea că așa îi vor rămîne în memorie ultimele clipe petrecute la Sugarloaf Key – cuburi de gheață care se topesc în două pahare de ceai, și șervețele de hîrtie care flutură răscolite de briză pe masa din lemn roșiatic, și Molly și Willy undeva, departe, pe plajă.

Apus la Sugarloaf, bîtlani și un soare roșu din ce în ce mai mare.

Will Graham și Molly Foster Graham ședeau pe un buștean decolorat, cu chipurile luminate în portocaliul apusului și cu

spatele scaldat în umbre violete. Ea îi luă mîna într-a ei.

– Crawford a trecut să mă vadă la magazin înainte de a veni aici, spuse Molly. M-a rugat să-i arăt drumul către casă. Am încercat să te sun. Ar trebui să răspunzi și tu la telefon din cînd în cînd. I-am văzut mașina cînd am ajuns acasă și am plecat pe plajă.

– Ce te-a mai întrebat?

– Ce faci.

– Și ce i-ai răspuns?

– I-am spus că faci bine și că ar trebui să te lase naibii în pace. Ce vrea de la tine?

– Să studiez dovezile. Sînt specialist legist, Molly. Doar mi-ai văzut diploma.

– Ți-am văzut diploma cînd ai cîrpit tapetul de pe tavan cu ea, atunci am văzut-o.

Încălecă bușteanul ca să-l privească în față.

– Dacă îți lipsește cealaltă viață, ceea ce făceai mai demult... cred că ar fi bine să-mi spui. Nu discuți niciodată despre asta. Acum ești deschis, și calm, și ușurat... îmi place foarte mult.

– Ne simțim bine, nu-i așa?

Ea închise brusc ochii, după care îi redeschise, indicîndu-i lui Graham că ar fi trebuit să spună ceva mai potrivit. Înainte de a putea să-și repare greșeala, Molly continuă:

– Gîndește-te că data trecută cînd ai lucrat pentru Crawford lucrurile au luat o întorsătură urîtă pentru tine. Are la dispoziție o mulțime de oameni – probabil toate agențiile guvernamentale – de ce naiba nu ne lasă în pace?

– Nu ți-a spus Crawford? El a fost supraveghetorul meu în acele două dăți cînd am plecat de la Academia FBI ca să mă

întorc la munca de teren. Cele două cazuri au fost singurele de acest fel pe care le-a investigat și Jack lucrează de ceva timp, nu glumă. Acum are un caz nou. Foarte rar dai peste tipul ăsta de psihopat. Știe că am... experiență.

– Da, într-adevăr, răspunse Molly.

Graham avea cămașa descheiată. Prin crăpătură i se vedea cicatricea șerpuitoare de pe abdomen, care pornea din partea dreaptă, de sub coaste, și ajungea pînă la șoldul stîng.

I-o făcuse doctorul Hannibal Lecter cu ajutorul unui cuțit de tăiat linoleum. Se întîmplase cu un an înainte ca Molly să îl cunoască pe Graham și mai că îl trimisese pe lumea cealaltă. Doctorul Lecter, căruia ziarele de scandal îi atribuiseră titlul onorific de „Hannibal Canibalul“, era al doilea psihopat prins de Graham.

Cînd în cele din urmă fusese externat din spital, Graham și-a dat demisia din Biroul Federal de Investigații, a plecat din Washington și și-a găsit o slujbă de mecanic la șantierul naval de la Marathon, în Florida Keys. Era o meserie pe care o știa de mic. Dormea într-o rulotă la șantier înainte de apariția lui Molly și a căsuței sale dărăpănate din Sugarloaf Key.

Încălecă și el bușteanul și îi strînse mîinile lui Molly. Ea își vîrî picioarele sub ale lui.

– O să-ți spun pe șleau, Molly. Crawford e convins că monștrii mă atrag ca un magnet. E un fel de superstiție a lui.

– Tu ce crezi?

Graham privi către trei pelicani ce zburau în șir de-a curmezișul întinderii de nisip.

– Molly, un psihopat deștept – mai ales un sadic – este greu de prins din mai multe motive. În primul rînd, mobilul crimei este nedetectabil. Deci nu se poate merge pe firul ăsta. Și în

marea majoritate a cazurilor informatorii nu te ajută cu nimic. Vezi tu, îndărătul majorității arestărilor e mai mult turnătorie decât muncă de detectiv. Dar în cazurile de genul ăsta nu există informatori. Nu ne putem da seama nici măcar dacă el știe că este autorul. Ca urmare, se pleacă exclusiv de la dovezi și se extrapolează. Se încearcă reconstruirea tiparelor lui de gândire.

– Și urmărirea și prinderea lui, spuse Molly. Mi-e teamă că dacă îi iei urma acestui maniac, sau ce naiba o fi – mi-e teamă că îți va face ce ți-a făcut și ultimul. Asta e. Asta mă înspăimântă.

– Nu va vedea și nu va cunoaște numele meu, Molly. Poliția va trebui să-i dea de urmă și să-l prindă, nu eu. Crawford nu vrea decât o altă perspectivă asupra cazului.

Ea privi soarele roșu ce-și întindea lumina peste mare. Norii cirus străluceau undeva sus, deasupra apei.

Lui Graham îi plăcea la nebunie felul în care întorcea ea capul, lăsându-l în felul cel mai natural să-i vadă profilul aproape perfect. Vedea cum sîngele îi pulsează la gît și își aminti deodată gustul sărat al pielii ei. Înghiți în sec și spuse:

– Ce mama dracului să fac?

– Cred că te-ai hotărît deja. Dacă rămîi aici și vor avea loc mai multe crime, probabil că vei ajunge să urăști acest loc. *High Noon* și toate aiurelile de genul ăsta. Dacă-i așa, nu mi-ai cere părerea.

– Și dacă ți-aș cere părerea, ce ai spune?

– Să rămîi aici cu mine. Cu mine. Cu mine. Cu mine. Și cu Willy. Dacă aș ști că ajung la un rezultat, l-aș pune pe el în față. Însă trebuie să-mi șterg lacrimile și să flutur batista. Dacă se întîmplă ceva rău, o să am satisfacția că ai făcut ceea ce trebuia să faci. Sentiment care nu o să dureze mai mult decât onorurile

militare de la înmormîntare. După care o să mă întorc acasă și o să trag pătura doar pe o parte a patului.

– Nu am de gînd să fac pe croul.

– S-o crezi tu. Sînt egoistă, nu?

– Nu-mi pasă

– Nici mie. Aici e bine și frumos. Toate porcăriile care ți s-au întîmplat înainte ar trebui să te ducă la concluzia asta. Prețuiește ce ai bun în viață.

El aprobă cu o mișcare a capului.

– Nu vreau să pierd asta pentru nimic în lume, spuse ea.

– Nu. N-o să pierdem nimic.

Începu să se lase întunericul și planeta Jupiter deveni vizibilă undeva jos, în sud-vestul firmamentului.

Se întoarseră spre casă în lumina crescîndă a lunii în al treilea pătrar. În depărtare, pe întinsul de nisip rămas după reflux, plevușca se zbătea să supraviețuiască.

Crawford se întoarse după cină. Își scosese haina și cravata și își suflecăse minciile pentru a avea un aer mai degajat. Molly găsea respingătoare antebrățelele lui groase și albe. I se părea că arată ca o detestabilă maimuță inteligentă. Îl servi cu o cafea pe verandă sub ventilator și se așeză lingă el în timp ce Graham și Willy dădeau cățeiilor de mincare. Ea tăcea. Molile se zbăteau și se izbeau de plasele de la ușă și de geamuri.

– Arată bine, Molly, spuse Crawford. Amîndoi arătați bine – supli și bronzăți.

– Ai de gînd să-l iei cu tine orice aș spune, nu-i așa?

– Da. Trebuie. Trebuie s-o fac. Dar îți jur că nu-l voi expune nici unui pericol. S-a schimbat. Vă prinde bine căsnicia.

– E din ce în ce mai bine. Nu mai visează atît de des

acum. La un moment dat, clinii începuseră să-l obsedeze. Acum are doar grijă de ei; nu-i mai pomeneste tot timpul. Ești prietenul lui, Jack. De ce nu poți să-l lași în pace?

– Are neșansa de a fi cel mai bun. Nu gîndește ca toți ceilalți. Activitățile de rutină nu l-au caracterizat niciodată.

– Crede că vrei să examineze dovezile.

– Țsta este adevărul. Are cel mai bun nas. Și încă ceva pe deasupra: imaginație, intuiție, mă rog. Nu îi prea place latura asta.

– Nici ție nu ți-ar plăcea dacă ai avea darul lui. Promite-mi ceva, Jack. Promite-mi că nu îl vei lăsa să se apropie prea tare de... Nu va fi în stare să se apere într-o luptă corp la corp.

– Nu va fi nici o luptă. Asta pot să-ți promit.

După ce Graham termină de hrănit cățeeii, Molly îl ajută să-și facă bagajele.

2

Will Graham trecu încet cu mașina prin dreptul casei în care familia Leeds își trăise viața și își găsisese sfîrșitul. Ferestrele erau întunecate. Nu ardea decît un felinar de grădină. Parcă mașina la două străzi distanță și se întoarse pe jos în noaptea caldă, ducînd într-o cutie de carton raportul detectivilor de la poliția din Atlanta.

Graham insistase să vină de unul singur. Orice prezență în plus i-ar fi distras atenția – era motivul pe care i-l dăduse lui Crawford. Motivul real și intim era însă cu totul altul: nu știa cum va reacționa. Nu dorea ca fiecare mișcare să-i fie studiată și supravegheată.

La morgă nu avusese probleme.

Casa din cărămidă cu două etaje era retrasă de la stradă, pe un teren împădurit. Graham zăbovi în umbra copacilor, privind-o. Încerca să-și păstreze calmul interior. În mintea lui, un pendul de argint se balansa în întuneric. Așteptă pînă cînd pendulul se liniște.

Pe lingă casă trecură cîțiva vecini, aruncînd priviri furișe și grăbind pasul. O casă în care a avut loc o crimă este o amintire urită pentru vecini, precum chipul curva care i-a trădat. Doar copiii și trecătorii se holbează la ea.

Jaluzelele erau ridicate. Graham se bucură. Însemna că nici o rudă nu intrase în casă. Rudele coboară întotdeauna jaluzelele.

Ocoli încet casa fără să aprindă lanterna. Se opri de două ori, încercînd să surprindă zgomote suspecte. Poliția din Atlanta știa că se află acolo, vecinii însă nu. Exista pericolul să devină agresivi. Să tragă cu arma.

Cu ajutorul unei oglinzi retrovizoare reuși să vadă prin toată casa, pînă la felinarul din curtea din față, a cărui lumină se zărea printre piesele de mobilier. Mirosul de iasomie plutea greu în aer. Veranda cu șipci de lemn se întindea aproape pe toată lungimea părții din spate a casei. Pe ușa de la verandă era sigiliul poliției din Atlanta. Graham desfăcu sigiliul și intră.

Ușa ce dădea din verandă în bucătărie era acoperită cu scînduri în locul din care poliția scosese geamul. O deschise la lumina lanternei cu ajutorul cheii primite de la poliție. Voia să aprindă luminile. Voia să-și pună insigne strălucitoare și să facă niște zgomote oficiale pentru a se justifica față de casa încremenită în care muriseră cinci persoane. Nu făcu nimic din toate acestea. Intră în bucătăria întunecată și se așeză la masă.

Două lumini de veghe de pe blatul multifuncțional străluceau albăstru în întuneric. Mirosea a lac de mobilă și a mere.

Termostatul păcăni, declanșând aparatul de aer condiționat. Graham tresări la auzul zgomotului și simți un fior pe spinare. Dar era vulpoi bătrîn. Se descurca. Îi era frică, dar nimic nu îl împiedica să continue.

Vedea și auzea mai bine cînd îl încerca frica; nu putea vorbi la fel de concis și uneori devenea nepoliticos. Aici oricum nu avea cu cine să vorbească și nici pe cine să jignească.

Nebunia intrase în casă pe ușa aceea în bucătăria asta, deplasîndu-se pe două picioare măsura patruzeci și trei. Așa cum stătea în întuneric, Graham adulmeca nebunia cum adulmecă un copoi mirosul unei haine.

Graham studiase mai toată ziua raportul detectivilor de la Omuciden din Atlanta, pînă pe seară. Își aminti că lumina de pe hota de deasupra aragazului era aprinsă la venirea poliștilor. O aprinse.

Două texte înrămate erau atîrnate pe peretele de lingă aragaz. Unul spunea: „Pupatul nu durează, gătitul da”. Celălalt era: „Întotdeauna le place prietenilor să stea mai curînd în bucătărie, să audă cum bate inima casei, să se relaxeze în mormurul ei”.

Graham își privi ceasul. Douăzeci și trei treizeci. Potrivit medicului legist, moartea se instalase între orele douăzeci și trei și unu.

Mai întîi era intrarea. Se gîndi la ea...

Nebunul a ridicat cîrligul de la ușa exterioară cu plasă. A stat în întunericul de pe verandă și a scos ceva din buzunar. O ventuză, poate partea de jos a unei ascuțitori din acelea care se lipesc pe birou.

Ghemuit în partea inferioară de lemn a uşii de la bucătărie, nebunul a ridicat capul pentru a privi înăuntru. A scos limba şi a lins ventuza, a apăsă-o pe sticlă şi a răsucit minerul ca să se lipească mai bine. O rolă de tăiat sticlă de dimensiuni mici era ataşată cu o sfoară de ventuză pentru ca să poată tăia un cerc.

Scîrîitul slab al rolei şi un brînci puternic ca să spargă sticla. O mină pentru a împinge, cealaltă pentru a ţine ventuza. Sticla nu trebuia să cadă. Partea de geam tăiată are o formă ovoidală pentru că sfoara s-a înfăşurat în jurul ventuzei în timp ce tăia. Un zgomot ascuţit în timp ce trage afară partea desprinsă. Nu îi pasă că lasă salivă AB pe sticlă.

Mina hăgată în mînuşa strîmtă se strecoară prin gaură, găseşte încuietoarea. Uşa se deschide fără zgomot. A ajuns înăuntru. În lumina lămpii de pe hotă îşi poate vedea silueta în această bucătărie stranie. În casă e o răcoare plăcută.

Will Graham mîncă două batoane Di-Gel. Foşnetul ambalajului de celofan îl enervă cînd îl îndesă în buzunar. Se plimbă prin sufragerie, ţinînd din obişnuinţă lumina lanternei la distanţă de el. Deşi studiase planul casei, făcu o mişcare greşită înainte de a găsi scările. Nu scîrîiau.

Acum stătea în uşa dormitorului părinţilor. Distingea vag formele fără ajutorul lanternei. Un ceas digital de pe noptieră proiecta ora pe tavan şi o lumină portocalie de veghe ardea în dreptul băii deasupra bordurii din partea de jos a peretelui. Mirosul coctil de singe era puternic.

Ochii obişnuşi cu întunericul pot vedea foarte bine. Nebunul îşi dă scama unde stau doamna Leeds şi domnul Leeds. Avea suficientă lumină pentru a traversa camera, a-l înşfăca pe domnul Leeds de păr şi a-l tăia beregata. Şi după aceea? Înapoi

la întrerupător, salutări adresate doamnei Leeds și împușcătura care a lăsat-o neputincioasă?

Graham aprinse lumina și petele de sînge de pe pereți, de pe saltele și podea începură să strige la el. Însuși aerul părea mînjit cu țipete. Tresări la zgomotul din camera amuțită, plină de pete închise la culoare, aproape uscate.

Graham se așeză pe podea pînă cînd în mintea lui se făcu liniște. Liniște, să fie liniște.

Numărul și varietatea petelor de sînge îi uimiseră pe detectivi de la poliția din Atlanta încă de la început, cînd încercaseră să reconstituie crima. Toate victimele fuseseră găsite în paturile lor, hăcuite, fapt care nu se potrivea deloc cu locul unde erau petele.

Mai întîi s-a presupus că Charles Leeds fusese atacat în dormitorul fiicei sale și corpul îi fusese tirît în dormitorul familiei. O examinare mai atentă a dispunerii petelor de sînge i-a făcut să se răzgîndească.

Mișcările exacte ale criminalului prin cameră nu fuseseră încă determinate.

Acum, avînd de partea lui informațiile obținute în urma autopsiei și a rapoartelor de laborator, Will Graham începea să-și facă o idee despre felul în care avusese loc crima.

Intrusul tăiasse beregata lui Charles Leeds în timp ce acesta dormea lîngă soția lui, se întorsese către întrerupătorul de pe perete și aprinsese lumina – pe buton fuseseră găsite fire de păr și sebum provenind din capul domnului Leeds, lăsate de o mînușă fină. O împușcase pe doamna Leeds cînd se ridicase în capul oaselor, apoi se dusesese către camerele copiilor.

Leeds se ridicase așa cum era cu gîtul tăiat și încercase să își apere copiii, improșcînd cantități enorme de sînge în încercarea de a opune rezistență. Fusese împins, apoi căzuse și murise alături de fiica sa în camera ei.

Unul din cei doi băieți fusese împușcat în pat. Celălalt fusese găsit tot în pat, dar avea ghemotoace de praf în păr. Poliția a presupus că fusese tras de sub pat pentru a fi executat.

După ce muriseră toți, poate cu excepția doamnei Leeds, a urmat scena cu spartul oglinzilor, alesul cioburilor și tratamentul aplicat doamnei Leeds.

Graham avea copii complete ale tuturor procedurilor de autopsie în cutia pe care o purta cu el. O găsi pe cea referitoare la doamna Leeds. Glonțul intrase prin dreapta buricului și se opri în zona lombară a coloanei vertebrale, dar cauza morții era strangularea.

Creșterea nivelului de serotonină și histamină liberă în rana provocată de împușcătură indica faptul că mai trăise cel puțin cinci minute după ce fusese împușcată. Nivelul de histamină era mult mai ridicat decât cel de serotonină, așa că nu trăise mai mult de cincisprezece minute. Majoritatea celorlalte răni fuseseră provocate probabil, dar nu foarte sigur, post-mortem.

În cazul în care celelalte răni erau postume, ce făcuse ucigașul în intervalul de timp în care doamna Leeds își aștepta moartea? se întreabă Graham. Se luptase cu Leeds și îi omorise pe ceilalți, da, dar timpul necesar acestor acțiuni nu avea cum să fie mai mare de un minut. Spărsese oglinzile. Și altceva?

Detectivii din Atlanta lucraseră meticolos. Măsuraseră și fotografiaseră absolut tot, aspiraseră și împărțiseră suprafața în careuri de căutare, luaseră sifoanele de la chiuvete și cadă. Totuși, Graham porni propria cercetare.

Din fotografiile poliției și contururile desenate pe saltele, Graham putea vedea locul exact în care fusese găsit fiecare cadavru. Dovezile – urme de nitrat pe așternuturi în cazul plăgilor împușcate – indicau faptul că fuseseră găsite în poziții asemănătoare cu cele din momentul morții.

Dar abundența petelor de sînge și urmele mate lăsate prin alunecare pe covorul din hol rămîneau inexplicabile. Unul dintre detectivi concepuse o teorie potrivit căreia victimele ar fi încercat să se tîrască, îndepărtîndu-se de asasin. Graham nu era de aceeași părere – era clar că ucigașul îi mutase după ce muriseră și îi pusese înapoi așa cum erau cînd îi omorîse.

La fel de clar era ceea ce îi făcuse doamnei Leeds. Copiii fuseseră omorîți printr-o singură împușcătură în cap. Charles Leeds murise din cauza hemoragiei și a sîngelui aspirat în plămîni. Singurul indiciu suplimentar era un semn superficial pe piept ca urmare a faptului că fusese legat, cel mai probabil post-mortem. Ce făcuse cu ei după ce muriseră?

Graham luă din cutie fotografiile făcute de poliție, rapoartele de laborator cu privire la petele organice și de sînge individuale, precum și diagramele standard de comparație a traiectoriilor picăturilor de sînge.

Cercetă în amănunt camerele de sus, încercînd să potrivească rănile cu petele de sînge, încercînd să o ia de la coadă la cap. Pe planul la scară al dormitorului familiei trecu toate petele folosind diagramele de comparație pentru a estima direcția și viteza sîngelui curs, sperînd că va afla astfel pozițiile cadavrelor în diverse momente.

Într-un colț al dormitorului, pe perete, erau trei pete de sînge cu traiectorie ascendentă. Pe covor, chiar sub ele – alte trei pete, mai puțin pregnante. Peretele de deasupra tăbliei patului din partea în care dormea Charles Leeds era și el pătat, iar bordurile împrăscate cu sînge. Schița lui Graham începea să semene cu un desen din puncte ce se realizează unind liniile, dar fără numerele care să indice direcția corectă. Privi schița, privi camera, apoi iarăși schița pînă începu să-l doară capul.

Se întoarse în baie și luă ultimele două aspirine, bînd apă de la chiuvetă din palma făcută căuș. Se stropi cu apă pe față și se șterse cu mineca de la cămașă. Apa curse pe podea. Uitase că poliția scosese toate sifoanele. În rest, baia nu părea răvășită, cu excepția oglinzii sparte și a prafului roșu folosit la prelevarea amprentelor, numit Singele Dragonului. Periuțe de dinți, cremă de față, mașină de ras, toate erau la locul lor.

Baia arăta ca și cum familia ar fi folosit-o încă. Ciorapii doamnei Leeds erau întinși pe gîrlajul pentru prosoape unde îi lăsase la uscat. Graham văzu că unul dintre ciorapi era cîrpit, pentru economie. Infimele economiei domestice ale doamnei Leeds îl mișcau cum nu se poate mai mult; și Molly făcea la fel.

Graham ieși pe un geam ce dădea pe acoperișul verandei și se așeză pe țiglele rugoase. Își adună genunchii la piept, simțind cămașa umedă lipindu-i-se de spate, și formăi ca să alunge mirosul măcelului.

Luminile Atlantici aruncau umbre roșiatice pe cerul nopții și stelele abia se distingeau. În Florida Keys, cerul era limpede. Privea stelele căzătoare împreună cu Molly și Willy, ascultînd fișitul în privința căruia căzuseră de acord că este făcut de o stea căzătoare. Ploaia de meteoriți Delta Aquarid era la intensitatea maximă, iar Willy nu se dusese la culcare special pentru evenimentul acela.

Tresări și formăi iar. Nu voia să se gîndească acum la Molly. Era pe cit de lipsit de gust, pe atît de deconcertant.

Graham avea probleme mari cu gustul. Adesea gîndurile lui nu aveau gust. Nu existau delimitări în mintea lui. Ceea ce vedea și afla se reflecta asupra tuturor informațiilor acumulate anterior. Unele dintre combinațiile astfel obținute erau chiar insuportabile. Dar nu le putea anticipa, bloca sau reprima.

Valorile asimilate de el, cum ar fi decența și respectul, se țirau în urmă-i, șocate de asociațiile pe care le făcea, înspăimintate de visele pe care le avea și îngrozite de faptul că, în mintea lui, ceea ce iubea nu era la adăpost. Asociațiile se formau cu viteza luminii. Judecățile de valoare se țirau ca melcul. Nu reușeau să țină pasul și nici să-i direcționeze gândirea.

Își considera propria mentalitate grotescă, dar folositoare, ca un scaun făcut din coarne de cerb. Nu putea să schimbe nimic.

Graham stinse luminile în casa familiei Leeds și ieși prin bucătărie. La capătul îndepărtat al verandei din spate, în lumina lanternei se iviră o bicicletă și un coș de rafie pentru ciine. În curtea din spate văzu o cușcă și un bol pentru mîncarea ciinelui lîngă trepte.

Toate dovezile indicau că familia Leeds fusese luată prin surprindere în timp de dormea.

Ținînd lanterna între bărbie și piept, scrise o notă: *Jack – unde era ciinele?*

Graham se întoarse cu mașina la hotel. Trebuia să se concentreze, deși traficul era redus la patru și jumătate dimineața. Încă îl mai durea capul și căută o farmacie cu program non-stop.

Găsi una pe strada Peachtree. Un polițist îmbrăcat neglijent dormea lîngă ușă. Un farmacist cu halatul suficient de murdar pentru a-i evidenția mătreața de pe umeri îi vîndu aspirină. Lumina din farmacie era orbitoare. Lui Graham nu-i plăceau farmaciștii tineri. Își dădeau foarte mare importanță. Erau adesea îngîmfăți, și bănuia că acasă erau dezagreabili.

– Altceva? întrebă farmacistul, cu degetele ridicate deasupra tastaturii de la casă. Altceva?

Biroul FBI din Atlanta îi rezervase o cameră la un hotel absurd din apropierea noului Centru Peachtree. Avea lifturi de sticlă în formă de sămință de susai, semn că se afla într-un oraș adevărat.

Graham urcă împreună cu doi participanți la o conferință, care purtau ecusoane cu numele lor și cuvântul „Salut!” Se țineau de balustradă și priveau în jos, în hol, în timp ce urcau.

– la te uită acolo, la recepție – uite-o pe Wilma și pe ceilalți, spuse cel mai solid. Să mă ia dracu' dacă nu m-aș bucura un pic de bunătatea aia!

– Să i-o trag pînă i-ar da borșu' pe nas, spuse celălalt.

Frică și dezgust. Supărare pe frică.

– Ia zi, de ce are femeia picioare?

– De ce?

– Să nu lase dire ca melcu'.

Ușile ascensorului se deschiseră.

– Aici e? Aici e, spuse cel mai solid.

Se izbi de peretele interior înainte de a ieși din lift.

– Orbul călăuzind orbi, spuse celălalt.

Graham își puse cutia de carton în dulapul din cameră. Apoi o mută într-un sertar unde nu avea cum să o vadă. Văzuse destui morți cu ochii holbați. Voia să o sune pe Molly, dar era prea devreme.

La opt dimineața urma să aibă loc o întrunire la cartierul general al poliției din Atlanta. Nu prea avea ce să le comunice.

Va încerca să doarmă. Mîntea lui era ca un stup, iar argumentele zurzăitoare se luptau unul cu altul undeva la intrare. Era amorțit și gol pe dinăuntru, bău două degete de whisky din paharul de la baie înainte să se întindă. Întunericul îl apăsa prea tare. Aprinse lumina în baie și se băgă înapoi în pat. Își închipui că Molly e în baie și se piaptănă.

Auzea fragmente din raportul de autopsie răsunind cu vocea lui, deși nu le citise niciodată cu voce tare: „...fecalele erau formate... urme de talc pe gamba dreaptă. Fractura peretelui orbital median din cauza inserției unui ciob de oglindă...”.

Graham încercă să se gândească la plaja de la Sugarloaf Key, să audă valurile. Își imagină masa de lucru și ce meșterea împreună cu Willy. Fredonă „Whisky River” și începu să își cînte în minte „Black Mountain Rag” de la un capăt la altul. Muzica lui Molly. Partea de chitară solo a lui Doc Watson îi reușea, dar pierdea invariabil melodia cînd se oprea vioara. Molly se străduise să îl învețe dansuri țărănești în curtea din spate... și în cele din urmă adormi.

Se trezi după o oră, înțepenit și transpirat, privind conturul pernei de lingă el în lumina ce venea dinspre baie. Lingă el zăcea doamna Leeds, mușcată și mutilată, cu cioburi de oglindă înfipite în ochi și cu dîre de sînge prelingîndu-i-se pe temple ca niște brațe de ochelari. Nu putea întoarce capul să se uite la ea. Țipete dureroase îi răsunau în creier. Reuși cu greu să-și ducă mîna într-acolo și atinse țesătura uscată.

Se simți deodată ușurat. Se ridică, inima bătîndu-i nebunește, și trase pe el un tricou uscat. Îl aruncă pe cel ud în cadă. Nu se putea muta în partea uscată a patului. Întinse un prosop pe partea unde transpirase și se așeză pe el, sprijinindu-se de tăblie, cu un pahar de tărie în mînă. Dădu pe gît o treime din conținut.

Încerca cu disperare să se agate de un gînd, orice fel de gînd. Farmacia de unde cumpărase aspirină, de exemplu; poate fiindcă fusese singura lui experiență din ziua aceea fără nici o legătură cu moartea.

Își amintea vechile farmacii care aveau Țîșnitori cu sifon.

În adolescență, i se părea că în farmaciile vechi domnește un aer de clandestinitate din pricina prezervativelor pe care voiai să le cumperi, fie că îți trebuiau fie nu. Pe rafturi erau anumite chestii la care nu aveai voie să te uiți prea insistent.

În farmacia de unde cumpărase aspirina, contraceptivele cu ambalaje ilustrate se aflau într-o cutie transparentă în spatele casei de marcat, înrămate ca o operă de artă.

Prefera farmaciile din copilărie. Graham se apropia de patruzeci de ani și începea să simtă o strângere de inimă pentru vremurile trecute.

Se gândi la Smoot. Bătrînul Smoot servea sifon și lucra ca gestionar în farmacia din oraș cînd Graham era copil. Smoot, care bea în timpul serviciului, uita să scoată din vitrină marfa decolorată și topită de soare. Cînd Smoot a uitat să scoată din priză filtrul de cafea, au fost chemați pompierii. Smoot dădea copiilor înghețată la comet pe datorie.

Scandalul cel mai mare s-a iscat atunci cînd a comandat cincizeci de păpuși Kewpie de la un vînzător ambulant în perioada în care proprietarul farmaciei era în concediu. Cînd acesta a revenit, l-a concediat pe Smoot timp de o săptămînă. Apoi a organizat o vînzare cu reducere a păpușilor. Cincizeci de Kewpie erau aranjate în vitrină în semicerc în așa fel încît oncine trecea prin fața farmaciei avea impresia că este privit fix.

Aveau ochi mari, de culoarea albastrelei. Imaginea era șocantă. Graham le privise îndelung. Știa că sînt doar niște păpuși, dar simțea că atenția lor se concentrează asupra lui. Așa de multe îl priveau. Și alții se opreau să se uite la ele. Păpuși de gips, toate cu același moț stupid în frunte, și totuși privirea lor îi dădea fiori.

Graham începu să se relaxeze în pat. Păpuși Kewpie cu ochii holbați. Luă un pahar de tărie, începu să râsufle greu și îl strinse la piept. Aprinse veioza pe pipăite și luă cutia sertarului de la dulap. Scoase rapoartele de autopsie ale celor trei copii ai familiei Leeds și schițele dormitorului matrimonial. Le întinse pe pat.

Aici erau petele cu direcție ascendentă din colț, iar aici corespondentele lor de pe covor. Dimensiunile celor trei copii. Frate, soră, frate mai mare. Corespunde. Corespunde. Corespunde.

Fuseseră așezați în șir, sprijiniți de peretele din fața patului. Spectatori. Spectatori fără viață. Și Leeds. Legat de tăblic cu o funie peste piept. Aranjat să pară că șade în pat în capul oaselor. Urmele lăsate în carne de funie și petele de sînge de deasupra tăblii.

La ce se uitau? La nimic; erau morți cu toții. Dar aveau ochii deschiși. Priveau un spectacol în care nebunul și cadavrul doamnei Leeds, în pat lângă domnul Leeds, jucau rolurile principale. Spectatori. Nebunul le privea fețele.

Graham se întrebă dacă aprinsese o luminare. Lumina tremurîndă ar fi făcut ca expresiile de pe chipurile morților să fie și mai intense. Nu s-a găsit nici o luminare. Poate îi trece prin cap data viitoare...

Această primă conexiune stabilită între mintea lui și cea a criminalului îi provocă o senzație de durere acută. Graham mușcă cearșaful, ducînd mai departe raționamentul.

De ce i-ai mutat încă o dată? De ce nu i-ai lăsat așa cum erau? se întrebă Graham. *Cred că îmi ascunzi ceva. Ți-e rușine de ceva. Sau e un detaliu pe care nu vrei să mi-l împărtășești?*

Le-ai deschis ochii?

Doamna Leeds era foarte drăguță, nu-i așa? Ai aprins lumina după ce i-ai tăiat gitul lui Leeds, pentru ca ea să-l vadă zvîrcolindu-se, nu-i așa? Te scotea din minți că trebuia să porți mănuși cînd o atingeai, nu-i așa?

Avea talc pe picior.

În baie nu era talc.

Parcă vocea altcuiva rostise ultimele două observații.

Ți-ai scos mănușile, nu-i așa? Pudra de talc s-a împrăștiat cînd ți-ai scos o mănușă de cauciuc ca să o atingi, NU-I AȘA, DEMENTULE? Ai atins-o cu mîinile goale, după care ți-ai pus iar mănușile și ai șters amprente. Dar LE-AI DESCHIS OCHII cînd erai cu mîinile goale?

Jack Crawford răspunse după ce sună telefonul a cincea oară. I se mai întîmplase de multe ori să răspundă la telefon în toiul nopții și se dezmetici repede.

– Jack, Will la telefon.

– Da, Will.

– Price mai e la Amprente Latente?

– Mda. Nu prea mai iese pe altundeva. Lucrează la baza de date.

– Cred că ar trebui să vină la Atlanta.

– De ce? Doar tu ai spus că tipul de aici știe meserie.

– Știe, dar nu la fel de bine ca Price.

– Ce vrei să facă? Unde să caute?

– Să se uite la unghiile de la mîinile și picioarele doamnei Leeds. Sint date cu lac, suprafața e netedă. Și la corneele celorlalți. Cred că și-a scos mănușile, Jack.

– Sfinte Doamne, Price va trebui să-și mute fundul înapoi cu viteză supersonică. În normintarea e în după-amiaza asta.

Cred că a simțit nevoia să o atingă, spuse Graham în loc de salut.

Crawford îi dădu o Cola de la automatul din holul sediului poliției din Atlanta. Era opt fără zece dimineța.

– Păi sigur, a dus-o dintr-o parte în alta, spuse Crawford. La încheieturi și pe partea interioară a genunchilor are semne care atestă faptul că a fost strînsă. Dar toate amprentele găsite provin de la mănuși neporoase. Stai liniștit, Price a venit. Un ticălos bătrîn și morocănos. Acum e în drum spre compania de pompe funebre. Cei de la morgă au eliberat cadavrele noaptea trecută, dar cei de la pompe funebre nu au făcut încă nimic. Arăți ca dracu'. N-ai dormit deloc?

– O oră. Cred că a simțit nevoia să o atingă cu mîinile.

– Sper din tot sufletul să ai dreptate, dar laboratorul din Atlanta se jură că nenorocitul a purtat tot timpul mănuși chirurgicale, spuse Crawford. Pe cioburile de oglindă s-au găsit amprente difuze. Deget arătător pe spatele ciobului înfipt în vulve, deget mare pe fața ciobului. Amprentă mînjită.

– L-a lustruit după ce l-a înfipt, probabil ca să-și vadă fața de șobolan în el, spuse Graham.

– Ciobul din gură era plin de sînge. La fel și alea din ochi. Nu și-a scos mănușile.

– Doamna Leeds arăta foarte bine, spuse Graham. Ai văzut pozele de familie, nu? Și eu aș fi fost tentat să o ating dacă mi s-ar fi ivit o ocazie intimă. Tu nu?

– *Intimă?* întrebă Crawford nereușind să-și ascundă dezgustul.

Începu să caute mărunțiș prin buzunare.

– Intimă – erau doar ei doi. Toți ceilalți erau morți. Putea să le deschidă sau să le închidă ochii după bunul plac.

– În orice fel, spuse Crawford. Pe pielea ei nu s-au găsit amprente. Nimic. Doar o urmă de palmă pe gît.

– Raportul nu pomenea de prelevarea amprentelor de pe unghii.

– Bănuiesc că unghiile erau mînjite cînd au luat mostre din locurile unde și le infipsese în palme. Pe el nu l-a zgîriat.

– Avea picioare frumoase, spuse Graham.

– Ihi. Hai să mergem sus, spuse Crawford. Oamenii încep să vină.

Jimmy Price avea un echipament considerabil – două valize grele, plus aparatul de fotografiat și trepiedul. Intră zgomotos la compania de pompe funebre Lombard din Atlanta. Era un bătrînel fragil, iar drumul infernal cu taxiul de la aeroport, în perioada cu trafic de vîrf a dimineții, nu contribuisese la buna lui dispoziție.

Un tînăr excesiv de amabil, cu părul coafat, îl conduse într-un birou decorat în culoarea piersicii și crem. Biroul era gol, cu excepția unei sculpturi numite *Mîini împreunate întru rugăciune*.

Price examina virfurile degetelor mîinilor împreunate cînd își făcu apariția însuși domnul Lombard. Acesta verifică acreditările lui Price cu maximă atenție.

– Biroul sau agenția din Atlanta, sau cum s-o numi, m-a sunat să anunțe venirea dumneavoastră, domnule Price. Dar noaptea trecută am fost nevoiți să chemăm poliția ca să trimitem la plimbare un individ nesuferit care încerca să facă fotografii

pentru *National Tattler*, așa că am devenit precaut. Sînt sigur că înțelegeți. Domnule Price, cadavrele nu ne-au fost trimise decît la ora unu dimineața, iar înmormîntarea este la cinci după-amiaza. Nu avem cum să o amînăm.

— N-o să dureze prea mult, spuse Price. Am nevoie de un asistent inteligent, dacă aveți vreunul. Ați atins cadavrele, domnule Lombard?

— Nu.

— Aflați cine a făcut-o. Va trebui să le luăm amprente tuturor.

La ședința de dimineață a polițiștilor se discuta în principal despre dinți.

Inspectorul-șef al poliției din Atlanta, R. J. (Buddy) Springfield, un bărbat îndesat, în cămașă, stătea în dreptul ușii cu dr. Dominic Princi privind-i pe cei douăzeci și cinci de detectivi intrînd în sală.

— În regulă, băieți, să vă văd că rînjiți cu gura pînă la urechi, spuse Springfield. Arătați-i dinții doctorului Princi. Da, da, hai să-i vedem pe toți. Doamne, Sparks, aia e limba ta sau ai înghițit o veveriță? Mișcați, mișcați.

Pe tabla din sala de ședințe era agățat un panou cu un maxilar și o mandibulă care îi aminti lui Graham de dinți falși din magazinele cu articole de carnaval. El și Crawford își luaseră locurile înainte ca restul detectivilor să intre și să se așeze în bănci ca de școală.

Comisarul Siguranței Publice din Atlanta, Gilbert Lewis, și purtătorul lui de cuvînt stăteau separat, pe scaune pliante. Lewis trebuia să participe la o conferință de presă peste o oră.

Springfield începu:

— În regulă. Hai să terminăm cu rahaturile. Dacă v-ați pus

la curent în dimineața asta, ați aflat probabil că nu am progresat deloc. Interviuurile din casă în casă vor continua pe o rază de încă două străzi de la locul crimei. Cei de la Departamentul de cercetări și informații ne-au împrumutat doi funcționari care să ne ajute să picțăm rezervările la avion și închirierile de mașini din Birmingham și Atlanta. Aeroporturile și hotelurile vor fi verificate din nou astăzi. Da, *astăzi*. Vom vorbi cu toate cameristele și cu cei de la recepție. Undeva tot a trebuit să se curețe și probabil că a lăsat o mizerie de nedescris. Dacă găsiți pe cineva care a curățat așa ceva, dați-i afară pe cei din cameră, sigilați-o și duceți-vă la spălătorie în pas alergător. De data asta avem să vă arătăm ceva. Doctore Princi?

Dr. Dominic Princi, expertul legist din Fulton, se îndreaptă către tablă și rămase în picioare lângă planșa cu dinții. Avea în mână un mulaj.

– Domnilor, așa arată dantura suspectului. Cei de la Smithsonian din Washington au reconstituit-o după amprente de dentare găsite pe doamna Leeds și după o amprentă dentară clară de pe o bucată de brânză din frigiderul familiei Leeds, spuse Princi. După cum vedeți, are incisivi laterali încălecați – dinții de aici și de aici.

Princi arată către mulajul pe care îl ținea în mână, apoi către desen.

– Dinții sînt aliniați strîmb și din incisivul central lipsește un colț. Celălalt incisiv are un șanț, aici. Arată ca „V-ul croitorului”, creștătura formată cînd tai o ață.

– Ticălos cu dinți strîmbi, mormăi cineva.

– Doc, cum puteți ști că mușcătura din brînză a fost făcută de criminal? întrebă un polițist înalt din primul rînd.

Nu suporta să i se adreseze cineva cu Doc, dar se abținu.

– Mostrele de salivă de pe brînză și de pe rănile prin mușcătură aparțin aceleiași persoane. Au aceeași grupă sanguină, spuse, care nu se potrivește cu a nici uneia dintre victime.

– Bine, doctore, spuse Springfield. O să trecem pe la toți poze ale dinților.

– Ce-ar fi să le dăm presei spre difuzare? întrebă Simpkins, purtătorul de cuvînt. O chestie de genul „cine a mai văzut dinții ăștia“.

– Nu am nimic împotriva, replică Springfield. Ce părere aveți, domnule comisar?

Lewis aprobă din cap.

Simpkins nu terminase.

– Doctore Princi, presa va întreba de ce v-au trebuit patru zile să obțineți mulajul. Și de ce a trebuit făcut la Washington.

Agentul special Crawford studie vîrfurile pixelului.

Princi roși, dar vocea lui rămase calmă:

– Mușcăturile în carne se distorsionează cînd un cadavru este mișcat din locul unde a fost găsit, domnule Simpson.

– Simpkins.

– Fie, Simpkins. Nu am fi putut să facem reconstituirea numai pornind de la mușcăturile de pe corpul victimelor. Brînză a fost foarte importantă. Brînză este oarecum solidă, dar greu de amprentat. Trebuie dată mai întîi cu ulei pentru a împiedica infiltrarea umezelii în mediul de turnare. De obicei nu există decît o singură șansă. Institutul Smithsonian a mai făcut-o pentru FBI. Sînt mult mai bine echipați pentru reconstituiri. Au un articulador anatomic și dispun de posibilitatea de a reproduce înclinația exactă a dinților.

– Ar fi corect să spunem că întîrzierea a fost provocată de laboratorul FBI și nu de voi?

Princi își ieși din fire.

– Domnule Simpkins, cel mai corect ar fi să spunem că un anchetator federal, agentul special Crawford, a găsit bucata de brinză în frigider acum două zile – după ce oamenii dumitale cercetaseră zona. A comandat expertiza de laborator la cererea mea. Ar fi corect să spunem că mă bucur nespus că mușcătura nu a fost lăsată de unul din voi.

Comisarul Lewis interveni cu o voce tunătoare:

– Nimeni nu vă pune la îndoială raționamentele, doctore Princi. Simpkins, ultimul lucru pe care îl dorim e să facem cu FBI-ul un concurs de genul cine urinează mai cu boltă. Hai să trecem la treabă.

– Toți vrem același lucru, spuse Springfield. Jack, băieții tăi mai au ceva de adăugat?

Crawford luă cuvîntul. Fețele înșirate dinaintea lui nu păreau prea prietenoase. Trebuia să facă ceva.

– Vreau doar să lămuresc niște treburi, șefu'. Mai demult, rivalitatea dintre forțele locale și cele federale era notorie, ceea ce nu făcea decît să favorizeze infractorii. Fiecare parte, federală sau locală, se ascundea de cealaltă. Acum Biroul nu mai face o astfel de politică, și nici eu. Nu dau doi bani pe lauri. Nici anchetatorul Graham. El este cel care șade acolo, în spate, dacă sînteți curioși. Dacă persoana care a înfăptuit crimele astea odioase e călcată de o mașină de gunoi, mi s-ar părea la fel de eficient – fiindcă îl scoate din circuit. Cred că și voi sînteți de aceeași părere.

Crawford privi chipurile detectivilor, sperînd că se produsese o îmbunătățire. Sperînd că nu le vor ascunde dovezi. Comisarul Lewis i se adresă:

– Anchetatorul Graham a mai lucrat la cazuri asemănătoare?

– Da, domnule.

– Domnule Graham, aveți ceva de adăugat, vreo sugestie? Crawford ridică sprâncenele uitându-se în direcția lui Gra-

ham.

– Veniți în față, sugeră Springfield.

Graham își dorea să i se fi oferit ocazia de a discuta cu Springfield în particular. Nu voia să meargă în față. Totuși o făcu.

Ridat și ars de soare, nu prea arăta a anchetator federal. Springfield gândi că arată mai degrabă a zugrav care își pusese costum pentru înfățișarea de la tribunal.

Detectivii se foiau pe scaune.

Cînd Graham se întoarse cu fața spre ei, ochii albaștri și reci contrastară șocant cu pielea bronzată.

– Doar două lucruri am să vă spun. Nu trebuie să pomim de la ideea că a fost internat la un ospiciu sau că are cazier pentru infracțiuni sexuale. Este foarte probabil să nu aibă nici un fel de cazier. Dacă totuși are, cred că se înscrie mai degrabă la intrări prin efracție decît la delict sexual minor. Este posibil să mai fi mușcat persoane – bătaii în baruri sau abuz de minori. Informații utile nu putem obține decît de la personalul de la urgențe și asistenții sociali. Trebuie verificată orice mușcătură urîtă pe care și-o amintesc, indiferent de cine a fost mușcat sau cum povestește că s-a întîmplat. Atîta am avut de spus.

Detectivul înalt din primul rînd ridică mîna și vorbește în același timp:

– Pînă acum a mușcat doar femeii, nu-i așa?

– Deocamdată atît știm. Mușcă mult. Șase urme urîte pe doamna Leeds, opt pe doamna Jacobi. Mult peste medie.

– Ce înseamnă media?

– Într-o crimă sexuală, trei. Îi place să muște.

– Femei.

– În majoritatea cazurilor de agresiune sexuală, urma de mușcătură are un punct livid în centru. Buzele aspiră ca o ventuză. Ei bine, în cazul ăsta nu. Am văzut în raportul doctorului Princi și în cel de la morgă. Pentru el, mușcatul poate să reprezinte o modalitate de luptă și în aceeași măsură un comportament sexual.

– Nu e cine știe ce, zise detectivul.

– Dar merită verificat, răspunse Graham. Orice mușcătură merită verificată. De obicei oamenii mint cu privire la circumstanțele mușcături. Părinții unui copil mușcat susțin că a fost mușcat de un animal și îi fac vaccinul antirabic ca să acopere vreun nebun din familie – ați văzut toți asemenea cazuri. Merită să întrebăm la spitale cine s-a prezentat pentru vaccin antirabic. Asta e tot.

Mușchii încordați ai lui Graham tremurau de oboseală când se așază.

– Merită să întrebăm și vom întreba, admise Springfield. Brigada de siguranță lucrează în cartier mînă în mînă cu cei de la Incendieri. Aflați ce e cu ciinele. O să găsiți noutățile și poza în dosar. Aflați dacă a fost văzut vreun străin cu ciinele. Cei de la Moravuri și Narcotice, pieptănați speluncile și barurile de homosexuali după ce vă terminați treaba pe ziua de azi. Marcus și Whitman – capetele sus la înmormîntare. Ați vorbit cu rude sau prieteni ai defuncților să vă acopere? Bine. Fotografii? În regulă. Duceți caietul de la înmormîntare la Departamentul de cercetări și informații. Îl au deja pe cel de la Birmingham. Restul îndatoririlor le aveți pe hîrtie. La treabă!

– Încă ceva, interveni comisarul Lewis.

Detectivii se așezară la loc.

– Am auzit că unii ofițeri de aici l-au poreclit pe criminal Zina Măseluță. Nu mă interesează cum îl porecliți atita vreme cît rămîne între voi. E normal să-i dați un nume. Faceți bine și țineți-vă gura în public. Sună al dracului de crudat. Și nici nu folosiți acest nume în rapoartele interne. Asta-i tot.

Crawford și Graham îl urmară pe Springfield în biroul lui. Șeful detectivilor le servi o cafea în timp ce Crawford își lua mesajele de la centrală.

– N-am apucat să stăm de vorbă ieri, îi spuse Springfield lui Graham. A fost ca la nebuni aici. Will e numele tău mic, nu? Băieții ți-au dat tot ce le-ai cerut?

– Da, n-am ce să le reproșez.

– N-avem absolut nimic de care să ne agățăm și sîntem conștienți de asta, spuse Springfield. Am dezvoltat o poză cu urmele de pantofi din stratul de flori. Se plimba pe lingă tufișuri, așa că nu am reușit să ne dăm seama decît de numărul de la pantofi, poate înălțimea. Urma piciorului stîng e mai adîncă. Poate căra ceva cu el. Apă de ploaie. Totuși, acum cîțiva ani am prins un spărgător după urma pantofilor. Princi și-a dat seama că avea Parkinson. De data asta n-avem noroc.

– Ai o echipă bună, spuse Graham.

– Da. Dar nu e tocmai domeniul nostru de zi cu zi. Spune-mi, voi lucrați împreună tot timpul – tu, Jack și doctorul Bloom – sau vă întîlniți doar în situații ca asta?

– Doar în situații ca asta.

– O echipă de grei. Cornișarul mi-a spus că tu l-ai prins pe Lecter acum trei ani.

– Eram cu poliția din Maryland, răspunse Graham. Ei l-au arestat.

Springfield era mărginit, dar în nici un caz prost. Vedeă că Graham nu e în apele lui. Se foi pe scaun și luă cîteva însemnări.

– Ai întrebat despre ciine. Uite foaia. Noaptea trecută, un veterinar de aici l-a sunat pe fratele lui Leeds. Ciinele e la el. Leeds și băiatul mai mare i-l aduseseră în ziua în care au fost omorîți. Avea o plagă abdominală. Veterinarul l-a operat și acum e bine. Mai întâi a crezut că fusese împușcat, dar nu a găsit glonțul. Crede că a fost înjunghiat cu un obiect ascuțit, asemănător cu un spărgător de gheață sau o sulă. Îi întrebăm pe vecini dacă au văzut pe cineva cu ciinele și telefonăm la alte cabinete veterinare să verificăm dacă au mai fost cazuri de animale mutilate.

– Ciinele purta zgardă cu numele Leeds?

– Nu.

– Familia Jacobi din Birmingham avea ciine? întrebă Graham.

– Trebuie să aflăm, spuse Springfield.

Formă un număr de interior.

– Locotenentul Flatt este legătura noastră la Birmingham... da, Flatt. Jacobi aveau ciine? Aha... aha. Stai o secundă.

Acoperi receptorul cu mîna.

– N-aveau ciine. Au găsit o tăviță cu nisip în baia de jos, cu excremente de pisică. N-au găsit pisica. Vecinii sînt alertați.

– Roagă-î pe cei de la Birmingham să caute prin curte și în spatele corpunilor secundare de clădire, spuse Graham. Este posibil ca pisica să fi fost îngropată de copiii care au găsit-o prea tîrziu ca să o mai ducă la veterinar. Știi cum fac pisicile. Se ascund ca să moară. Cîinii vin să moară acasă. Întreabă-i dacă avea zgardă.

– Spune-le că le trimitem un dispozitiv de detecție a gazului metan de la cadavru dacă au nevoie, spuse Crawford. E mult mai bine decît să se apuce să sape prin toată curtea.

Springfield transmise informațiile. Telefonul sună de îndată ce îl închise. Era pentru Jack Crawford. Jimmy Price suna de la Pompe Funebre. Crawford ridică receptorul derivației.

– Jack, am o amprentă parțială care e probabil de la polițe și un fragment de palmă.

– Jimmy, ești lumina vieții mele.

– Știu. Aia parțială are formă ovală, dar e ștearsă. Să văd ce pot face când mă întorc. Este de pe ochiul stâng al copilului cel mai mare. N-am mai făcut așa ceva niciodată. N-aș fi văzut-o niciodată, dar se evidențiază lângă plaga împușcată.

– Poți să o identifici?

– E cam greu. Dacă e pe lista cu amprente, poate. Dar știi cum e. Amprenta palmei provine de pe unghia de la degetul mare de la picior al doamnei Leeds. Avem noroc dacă obținem șase puncte din ea. Martori au fost asistentul și Lombard. E notar. Am fotografii *in situ*. E bine?

– Cum rămâne cu amprentecele celor de la pompe funebre?

– I-am tras în tuș pe Lombard și cioclii lui. Amprente foarte clare în locurile unde au declarat că o atinseseră și în alte locuri. Acum mă înjură și se spală pe mâini. Lasă-mă să plec acasă, Jack. Vreau să mă ocup de ele în camera mea obscură. Cine știe ce aveți în apa de acolo, broaște țestoase – sau alte minuni. Într-o oră iau avionul spre Washington și îți trimit amprentecele prin fax după prinz.

Crawford tăcu o clipă.

– Bine, Jimmy, dar grăbește-te. Trimite copii și la poliția și birourile FBI din Atlanta și Birmingham.

– S-a făcut. Acum să lămurim ceva.

Crawford dădu ochii peste cap.

– O să-mi ceri o grămadă de bani, nu?

– Corect.

– Jimmy băiete, ești cam laom.

Graham privea pe fereastră în timp ce Crawford le povestește despre amprente.

– E mană cerească, spuse Springfield.

Fața lui Graham era imobilă, ca a unui condamnat pe viață, gândi Springfield.

Îl urmăni cu privirea pe Graham pînă cînd ieși din cameră.

Conferința de presă a comisarului de la Siguranță Publică era pe terminate cînd Graham și Crawford ieșeau din biroul lui Springfield. Reporteri de la presa scrisă se grăbeau să ajungă la telefoane. Cei de la televiziuni făceau „colaje” stînd în fața camerelor de luat vederi, punînd întrebările cele mai interesante pe care le auziseră la conferință și întinzînd microfoanele către un interlocutor imaginar, al cărui răspuns avea să fie decupat mai tîrziu din filmul făcut în sală.

Crawford și Graham o porniseră în jos pe scări cînd un bărbat scund le tăie calea și îi fotografie. Își iși fața din spatele aparatului de fotografiat.

– Will Graham! exclamă. Îți mai aduci aminte de mine – Freddy Lounds? M-am ocupat de cazul Lecter pentru *Tattler*. Eu am scris cartea.

– Îmi amintesc, răspunse Graham.

Continuă să coboare împreună cu Crawford, Lounds mergînd pe lîngă ei, puțin înainte.

– Cînd te-au chemat, Will? Ce noutăți ai?

– Nu vorbesc cu tine, Lounds.

– Cum e în comparație cu Lecter? Le face...?

– Lounds, se răsti Graham, vizibil enervat, făcîndu-l pe

Crawford să se bage între ei. Lounds, tu scrii numai rahaturi și *The National Tattler* e bun de șters la fund. Ține-te departe de mine.

Crawford îl prinse de braț pe Graham.

– Cară-te, Lounds. Will, hai să luăm micul dejun. Vino, Will.

Dădură colțul cu pași repezi.

– Îmi pare rău, Jack. Dar nu-l înghit pe nenorocitul ăsta. Când eram în spital, a venit la mine și...

– Știu, spuse Crawford. I-am făcut eu vînt, nu că ar mai fi contat.

Crawford își aminti fotografia din *The National Tattler*, apărută la sfîrșitul cazului Lecter. Lounds intrase în rezervă în timp ce Graham dormea. Trăsese cearșaful cu care era acoperit și-i fotografiase burta cu drenul temporar pentru anus contra naturii înfipt acolo. În ziar imaginea apăruse cenzurată, cu un pătrat negru acoperind părțile intime ale lui Graham. Titlul pozei era „Polițaiul cu mațe jucăușe”.

Localul era curat și luminos. Lui Graham îi tremurau mîinile și vărsă cafea pe farfurioară.

Observă că fumul de la țigara lui Crawford îi deranjează pe cei de la masa alăturată. Mîncau în liniște. Dezaprobarea lor plutea în aer ca fumul de țigară.

Două femei, probabil mamă și fiică, se certau la masa de lîngă ușă. Vorbeau în șoaptă, furia le urîtea chipurile. Graham simțea încordarea lor atingîndu-i gîtul și fața.

Crawford se plîngea că trebuie să se ducă la Washington a doua zi dimineța ca să depună mărturie într-un proces. Se temea că va fi reținut acolo cîteva zile. Își aprinse altă țigară, privind peste flacăra brichetei mîinile și culoarea lui Graham.

– Cei din Atlanta și Birmingham pot verifica amprentele din baza lor de date cu a celor condamnați pentru agresiuni sexuale, spuse Crawford. Și noi putem face același lucru. Price a găsit o amprentă din dosarele mai vechi. O să o introducă în FINDER – am făcut mari progrese cu aparatul ăsta de cînd ai plecat.

FINDER, cititorul și procesorul automatizat de amprente al FBI-ului, putea să identifice o amprentă nouă cu una dintr-un caz fără legătură.

– Cînd punem mîna pe el, amprenta și dinții vor fi suficiente să-l băgăm la rîcoare, spuse Crawford. În primul rînd trebuie să ne gîndim ce *ar putea* fi el. Trebuie să mergem din aproape în aproape. Să zicem că am arestat un suspect bun. Intri și îl vezi. Ce nu te surprinde la el?

– Nu știu, Jack. La dracu', pentru mine nu are față. Putem să pierdem o grămadă de timp căutînd suspecti pe care i-am inventat. Ai vorbit cu Bloom?

– La telefon, noaptea trecută. Bloom nu crede că are tendințe de suicid. Heimlich la fel. Bloom a stat aici numai cîteva ore în prima zi, dar el și Heimlich au tot dosarul. Săptămîna asta Bloom se ocupă de examenul de doctorat. Îți transmite salutar. Ai numărul lui de la Chicago?

– Îl am

Lui Graham îi plăcea de Alan Bloom, un bărbat scund cu ochi triști, un psihiatru legist foarte bun – poate cel mai bun. Aprecia faptul că dr. Bloom nu manifestase niciodată față de el un interes profesional, spre deosebire de alți psihiatri.

– Bloom spune că Zîna Măseluță ar putea să comunice cu noi. Să ne trimită un bilet, spuse Crawford.

– Pe un perete de dormitor.

– Bloom presupune că e desfigurat sau că el se crede desfigurat. Mi-a spus să nu mă bazez totuși pe asta. „N-o să mă apuc să vă pun pe urmele unei marionete inventate de mine, Jack“, mi-a spus el. „Ne-ar distrage și ar risipi inutil eforturile depuse.“ Zice că l-au învățat să vorbească așa la facultate.

– Are dreptate, spuse Graham.

– Poți spune tu ceva despre el, altfel nu ai fi descoperit amprenta.

– Dovada era pe peretele ăla nenorocit, Jack. Nu-mi atribui ceea ce nu-mi aparține. Și nu-ți face speranțe prea mari, să fim înțeleși.

– Las' că-l prindem noi. Știi că o să-l prindem, nu-i așa?

– Știu. Într-un fel sau altul.

– Ce înseamnă într-un fel?

– O să găsim dovezi pe care le-am trecut cu vederea.

– Și ce înseamnă *altul*?

– O să o tot facă pînă într-o noapte cînd soțul o să audă zgomot la intrare și o să-și ia pușca din debara.

– Alte posibilități nu există?

– Chiar crezi că l-aș recunoaște într-o mulțime? Mă confunzi cu Ezio Pinza. Zina Măseluță o să meargă mai departe pînă deschidem noi ochii sau pînă dă norocul peste noi. Nu se va opri.

– De ce?

– Fiindcă îi place la nebunie.

– Aha, deci știi cîte ceva despre el.

Graham nu scoase o vorbă pînă ajunseră pe trotuar.

– Așteaptă următoarea lună plină, zise, apoi spune-mi cît de mult știi despre el.

Graham se întoarse la hotel și dormi două ore și jumătate.

Se trezi la prînz, făcu un duș și comandă o cană de cafea și un sandviș. Era timpul să studieze îndeaproape dosarul Jacobi de la Birmingham. Își spălă ochelarii de citit cu apă și săpun de la hotel și se așază cu dosarul lîngă fereastră. În primele minute ridica privirea la auzul fiecărui sunet, la pașii de pe culoar, la zgomotul infundat al ușii de la lift. Apoi se dedică întru totul citirii dosarului.

Chelnerul cu tava ciocăni la ușă și așteptă. Ciocăni și așteptă. În cele din urmă lăasă prînzul pe podea, în fața ușii, și semnă el nota de plată.

4

Hoyt Lewis, cititor de contoare angajat al Companiei de Electricitate Georgia, își parcă duba pe alee sub un copac stufos și deschise pachetul cu mîncare fără nici o plăcere. Acum, că și-l făcea singur, nu mai era nici o distracție. Fără bilețele, fără batoane de ciocolată surpriză.

Nu terminase jumătate din sandviș cînd o voce care îi țipă în ureche îl făcu să tresară:

– Așa deci, am consumat curent de o mie de dolari luna asta, nu?

Lewis se întoarce și văzu că în fața geamului dubei apăruse fața congestionată a lui H. G. Parsons. Parsons purta bermude și ținea în mînă o mătură de grădină.

– Nu am înțeles ce ați spus.

– O să susțin că am folosit curent electric în valoare de o mie de dolari luna asta. Acum m-ai auzit?

– Nu știu cît curent ați folosit fiindcă nu v-am citit contorul

încă, domnule Parsons. Când îl voi citi, voi scrie totul pe factură.

Parsons avea întotdeauna ceva de comentat cu privire la factura pentru curent electric. Se plînsese companiei de electricitate că îl încarcă.

– Îmi calculez exact cît curent folosesc, să știi, spuse Parsons. Mă duc la Protecția Consumatorului și fac scandal.

– Vreți să citim împreună contorul? Hai să mergem chiar acum și...

– Știu cum se citește un contor. Poate ai ști și tu dacă ți-ai da osteneala.

– Stați liniștit un minut, domnule Parsons, spuse Lewis coborînd din dubă. La dracu', stați liniștit o clipă. Anul trecut ați pus un magnet pe contor. Soția dumneavoastră mi-a spus că sînteți în spital, așa că am plecat fără să comentez. Iarna trecută, cînd ați turnat melasă în el, v-am făcut o sesizare. Ați plătit totuși daunele.

– Factura a explodat după ce ai început să montezi dumneata toate firele alea. Ți-am spus pînă am răgușit: ceva în casa aia îmi fură curent. Ai angajat un electrician să verifice? Nu, ai sunat la sediu și ai început să te plîngi că-ți fac scandal. M-am cam săturat de tine.

Lewis se albise de mînie.

– O să dau eu de capăt afacerii ăsteia, spuse Parsons retrăgîndu-se pe alee către curte. Te verifică, domnule Lewis. Am văzut pe altcineva citind pe ruta ta, spuse el peste gard. Peste puțin timp o să muncești și tu ca toți ceilalți.

Lewis porni duba și înaintă pe alee. Trebuia să găsească alt loc ca să-și termine prînzul. Îi părea rău. Umbra pomului fusese vreme de mulți ani un loc bun de masă.

Era chiar în spatele casei lui Charles Leeds.

La șaptesprezece treizeci Hoyt Lewis ajunsese cu propria mașină la barul Cloud Nine Lounge, unde bău câteva pahare de whisky cu bere ca să se deconecteze.

Cînd își sună fosta soție, nu găsi ceva mai bun de spus decît „Îmi pare rău că nu îmi mai faci tu pachetul”.

– Ar fi trebuit să te gîndești mai înainte la treaba asta dacă erai mai isteț, replică ea și îi închise telefonul.

Jucă o partidă dubioasă de cărți cu niște instalatori și un dispecer de la Georgia Power și privi pe deasupra mulțimii. Să-i ia dracu' pe funcționarii de la liniile aeriene care începuseră să vină la Cloud Nine. Toți aveau aceeași mustăcioară și purtau inel pe degetul mic. Nu va dura mult pînă cînd vor corecta engleza ce se vorbea la Cloud Nine și vor țintui normele de limbaj întocmai ca pe o tablă de aruncat la țintă cu săgeți. În zilele noastre nu se mai poate bizui omul pe nimic.

– Salut, Hoyt. Te fac cu o bere.

Era supraveghetorul lui, Billy Meeks.

– Billy, trebuie să stau de vorbă cu tine.

– Ce s-a întîmplat?

– Îl știi pe nenorocitul ăla bătrîn de Parsons care tot dă telefoane?

– M-a sunat chiar săptămîina trecută, spuse Meeks. Ce-i cu el?

– A zis că un tip citește înaintea mea contoarele, ca și cum își închipue cineva că nu-mi fac datoria cum trebuie. Sper că tu nu crezi că trag chiulul de la muncă, nu?

– În nici un caz.

– Sper din tot sufletul să nu crezi asta. Vreau să zic, dacă aș fi pe lista neagră a cuiva, mi-ar plăcea să vină să mi-o spună în față.

– Dacă erai pe lista mea neagră, crezi că nu ți-aș fi spus?

– Mi-ai fi spus.

– Bine atunci. Dacă ți-ar verifica cineva traseul, aș fi primul care ar afla. Directorii tăi sînt întotdeauna la curent cu asemenea situații. Nimeni nu te verifică. Nu pune preț pe spusele lui Parsons, e doar bătrîn și senil. M-a sunat săptămîna trecută și mi-a spus: „Felicitări că l-ai deșteptat pe Hoyt Lewis ăla“. Nu i-am dat nici o atenție.

– Ce mi-aș mai dori să punem justiția pe urmele lui în legătură cu contorul, spuse Lewis. Mă aranjasem bine pe alee, sub un copac, și încercam să mănînc și eu din pachet cînd individul a sărit pe mine. I-ar trebui niște șuturi în fund.

– Și eu mă așezam acolo cînd aveam traseul ăla, spuse Meeks. Mamă-mamă, ce mai femeie era doamna Leeds – deși n-ar trebui să vorbesc așa despre ea acum, că e dusă. Am văzut-o o dată în costum de baie. Era trasă prin inel. Îmi pare rău pentru ei. Era o doamnă tare drăguță.

– Au prins pe cineva?

– Ași!

– Păcat că s-a luat de Leeds cînd bătrînu' Parsons era la o aruncătură de băț. N-ar fi făcut mare pagubă, spuse Lewis.

– Fii atent la mine. Mie nu-mi place ca nevastă-mea să stea în curte în costum de baie. Ea zice „Prostuțule, cine o să mă vadă?“ I-am spus că nu știi niciodată ce dement ar putea sări gardul cu scula scoasă din pantaloni. Poliția a vorbit cu tine? Te-au întrebat dacă ai văzut pe cineva?

– Da, cred că i-au întrebat pe toți care au traseu în zonă. Poștași, toată lumea. Dar pînă azi eu am lucrat toată săptămîna în Laurelwood, de partea cealaltă a aleii Betty Jane, spuse Lewis. scrijelind cu degetul eticheta sticlei de bere. Zici că Parsons te-a sunat săptămîna trecută?

- Mda.

- Atunci înseamnă că a văzut pe cineva care îi citea contorul. N-ar fi sunat dacă nu era pe bune. Mi-ai spus că nu ai trimis pe nimeni. Pe mine oricum n-avea cum să mă fi văzut.

- Poate verificau ceva ăia de la telefoane.

- Poate.

- Dar nu avem stâlpi comuni în zonă.

- Zici să sun la poliție?

- N-ar strica, aprecie Meeks.

- Dimpotrivă. Ar fi bine ca timpitul de Parsons să tragă o spenetură. O să facă în pantaloni când o vedea mașinile de poliție la poarta lui.

5

Graham se întoarse pe seară în casa familiei Leeds. Intră pe ușa din față și încercă să nu se uite la dezastrul lăsat de criminal. Până acum văzuse numai imagini de după – dosare, locul crimei, carne. Știa destul de multe despre cum muriseră. Acum voia să afle cum trăiseră.

Începu un studiu meticolos. În garaj era o barcă bună de schi nautic, bine folosită și bine întreținută, și o dubă. Crose de golf și o motocicletă sport. Sculele electrice erau aproape nefolosite. Jucări pentru adulți.

Graham luă o crosă din sacul de golf. Sacul emană un miros de piele când îl sprijini de perete. Lucrurile lui Charles Leeds.

Graham îl urmări pe Charles Leeds prin casă. Pe pereții camerei de studiu atârnau imagini de vânătoare. Colecția „Marile

cărți ale lumii" trona pe unul din rafturile bibliotecii. Anuarele Universității Sewanee. H. Allen Smith, și Perelman, și Max Shulman pe alte rafturi. Kurt Vonnegut și Evelyn Waugh. *Beat to Quarters* de C.S. Forrester era deschisă pe o masă.

În dulapul din camera de studiu era o pușcă pentru trageri în discuri de argilă, un aparat foto Nikon, o cameră de luat vederi Bolex Super Eight și un proiector.

Graham, care nu avea aproape nimic în afara echipamentului minim necesar de pescuit, a unui Volkswagen la mina a treia și a două lăzi de Montrachet, simți o vagă animozitate față de jucăriile pentru adulți și se întrebă de ce.

Cine era Leeds? Un avocat de succes specializat în impozite, fost jucător de fotbal la Sewanee, un om căruia îi plăcuseră călătoriile și distracția, un bărbat care se ridicase cu beregata tăiată să-și apere copiii.

Graham îl urmă prin casă cu un ciudat simțămînt de obligație. Faptul că se interesa despre el era un fel de a-i cere permisiunea să afle mai multe și despre soția lui.

Graham era convins că ea îl atrăsese pe monstru ca un greiere care își caută moartea în fața unui fluture cu ochii roșii.

Apoi doamna Leeds.

Avea un budoar mic la etaj. Graham reuși să ajungă acolo fără să se uite în dormitor. Încăperea era galbenă și părea intactă, cu excepția oglinzii sparte de deasupra mesei de toaletă. În fața dulapului, pe podea, era o pereche de mocasini L. L. Bean, care arătau de parcă doamna Leeds abia îi descălțase. Cămașa de noapte părea aruncată pe cuier, iar dulapul trăda vaga dezordine a unei femei care trebuie să facă ordine în multe alte dulapuri.

Jurnalul doamnei Leeds se afla într-o cutie învelită în catifea

mov, pe masa de toaletă. Cheia era lipită cu bandă adezivă de capac, laolaltă cu eticheta aplicată de poliție.

Graham se așează pe un scaun alb, șubred, și deschise jurnalul la întâmplare.

23 decembrie, marți. Acasă la mama. Copiii dorm încă. Cînd mama a închis veranda cu panouri de sticlă, nu mi-a plăcut deloc cum arăta casa, dar pînă la urmă e plăcut să stau aici, la căldură, privind zăpada de afară. Cîte sărbători de Crăciun va mai fi împreună cu nepoșii? Multe, sper.

Drumul de la Atlanta a fost greu, a nins după Raleigh. Am mers foarte încet. Oricum, obosisem pregătindu-i pe toți de drum. După ce am ieșit din Chapel Hill, Charlie a oprit mașina și a coborît. A rupt niște țurțuri de pe o creangă ca să-mi facă un martini. S-a întors la mașină, făcînd pași mari prin zăpadă cu picioarele lui lungi. Avea zăpadă în păr și pe gene și mi-am adus aminte că îl iubesc. De parcă s-a rupt ceva în mine, învăluindu-mă cu căldură.

Sper că îi e bună haina de ploate. Dacă mi-a luat inelul ăla fășos, m-a dat gata. Pot să-i dau lui Madelyn un șut în fundul ăla mare cu celulită, e mult mai frumos decît inelul ei. Patru diamante ridicol de mari, de culoarea gheșii murdare. Țurțurile e atît de transparent. O rază de soare a intrat pe geamul mașinii și din locul unde era rupt țurțurile s-a ridicat în sus, formînd o mică prismă. O pată de roșu și verde pe mîna cu care țineam paharul. Simțeam culorile pe piele.

M-a întrebat ce vreau de Crăciun și eu m-am aplecat la urechea lui și i-am șoptit: scula ta mare, cît de adînc poși să o bagi.

I s-a înroșit pata de chelie din creștet. Întotdeauna se teme să nu audă copiii. Bărbații nu au încredere în șoapte.

Pagina era pătată cu scrumul de țigară al unui polițist.

Graham citi mai departe, în lumina din ce în ce mai palidă, despre amigdalectomia fetiței și spaima pe care o trăsesese când își găsisese un mic nodul mamar. (*Dumnezeule, copiii sînt atît de mici.*)

Trei pagini mai departe se dovedi că nodulul era un chist benign care a fost extirpat.

Dr. Janovich m-a externalat în după-amiaza asta. Am plecat de la spital și ne-am dus la iaz. Nu mai fuseserăm de mult acolo. Niciodată n-avem timp. Charlie pusese la rece două sticle de șampanie și le-am băut și am hrănit rațele pe cînd apunea soarele. Un timp a stat cu spatele la mine, la marginea apei. Cred că a plîns.

Susan mi-a spus că se temea să nu venim de la spital cu încă un frățior. Acasă!

Graham auzi telefonul sunînd în dormitor. Se auzi un declic, apoi zumzăitul robotului telefonic. „Bună ziua, sînt Valerie Leeds. Pentru moment nu pot să răspund la telefon. Lăsați numele și numărul de telefon și vă sunăm noi. Mulțumesc.”

Graham mai că se aștepta să audă vocea lui Crawford după bip, dar nu se auzi decît tonul. Cel care sunase închisese.

Îi auzise vocea; voia să o și vadă. Coborî în camera de studiu.

În buzunar avea o rolă de film Super Eight, care îi aparținuse lui Charles Leeds. Cu trei săptămîni înainte de a fi ucis, Leeds lăsase filmul la dezvoltat. Nu venise să-l ridice.

Poliția a găsit chitanța în portofelul lui Leeds și a luat filmul de la atelierul de developare. Detectivii se uitaseră la filmul de familie și la instantanee developate în aceeași perioadă, negăsind nimic interesant.

Graham voia să-i vadă pe membrii familiei Leeds în viață. La poliție, detectivii îi oferiseră proiectorul lor. Voia să vadă imaginile în casă. L-au lăsat cu greu, fără tragere de inimă, să ia filmul din depozit.

Graham instalează ecranul și proiectorul în camera de studiu și se așează în fotoliul impozant de piele al domnului Leeds ca să vadă filmul. Simț ceva cielos pe brațul fotoliului – amprentele lipicioase ale unui copil încheiate cu scame. Mina lui Graham murea de bomboane.

Era un filmuleț plăcut, fără sonor, realizat cu mai multă imaginație decât majoritatea. Începea cu un câțel, un terier scoțian gri, care dormea pe covorul din camera de studiu. Păru puțin deranjat de prezența aparatului de filmat și înalță capul. Apoi adormi la loc. O tăietură grosolană pînă la imaginea cu cîinele care dormea încă. Apoi terierul ciuli urechile. Se ridică și lătră, iar aparatul de filmat îl urmări în bucătărie cînd fugi spre ușă, unde se opri, în expectativă, și începu să dea din coada boantă.

Graham își mușcă buza de jos. Și el aștepta. În film, ușa se deschise și apărură doamna Leeds venind de la cumpărături cu o sacoșă în mînă. Clipi și rîse surprinsă, atingîndu-și părul ciufulit cu mîna liberă. Buzele i se mișcau cînd ieși din cadru, iar copiii intrară în spatele ei, ducînd fiecare cîte o sacoșă mai mică. Fata avea șase ani, băieții opt și zece.

Băiatul mai mic, probabil expert în filmele de familie, se instalează în fața camerei, arată spre urechi și începu să și le miște. Camera era poziționată destul de sus. Leeds avea un metru

optzeci și șapte, după cum reieșea din raportul de la morgă.

Graham presupuse că partea aceea a filmului fusese făcută la începutul primăverii. Copiii purtau hanorace și doamna Leeds era palidă. La morgă era bronzată bine și cu urme de la costumul de baie.

Urmau câteva scene scurte cu băieții care jucau ping-pong în pivniță și cu fata, Susan, care împacheta un cadou în camera ei, scoțind limba de concentrată ce era. Își atinse părul cu miinule grăsuțe, gest asemănător cu cel al mamei în bucătărie.

În scena următoare, Susan făcea baie, ghemuită ca o broscuță în bulele de spumă. Purta o cască de duș prea mare. Unghiul de filmare era mai jos și imaginea mai neclară, evident opera unui frate. Scena se termina cu ea țipînd fără sunet către cameră și acoperindu-și pieptul de fetiță de șase ani, cînd casca îi alunecă pe ochi.

Ca să nu rămînă mai prejos, domnul Leeds o surprinsese pe doamna Leeds la duș. Perdeaua de la cadă căpăta diverse forme, așa cum se întîmplă cu cortina la spectacolele de teatru puse în scenă de școlari. Brațul doamnei Leeds apăru de după perdeă. Ținea în mînă un burete mare. Scena se încheia cu un val de clăbuci care obtura camera.

Filmul se termina cu Norman Vincent Peale vorbind la televizor și cu o remarcă dezaprobatore la adresa domnului Leeds care sforăia în fotoliul pe care ședea Graham acum.

Graham privi fix pătratul gol de lumină de pe ecran. Familia Leeds îi era simpatcă. Îi părea rău că fusese la morgă. Se gîndi că și nebunul care îi căsăpise îi plăcea. Dar mai puțin decît acum, cînd erau morți.

Graham își simțea capul greu și sec. Înotă în piscina hotelului pînă îl lăsară picioarele și ieși din apă gîndindu-se la

două lucruri deodată – un martini Tanqueray și gustul gurii lui Molly.

Își prepară singur cocteilul și o sună pe Molly.

– Bună, dulceată!

– Bună, iubito. Unde ești?

– Într-un hotel nenorocit din Atlanta.

– Ai făcut vreun progres?

– Nici unul notabil. Mă simt singur.

– Și eu.

– Excitat.

– Și eu.

– Vorbește-mi despre tine.

– Ei bine, astăzi m-am cam certat cu doamna Holper. Voia să înapoieze la magazin o rochie cu o pată uriașă de whisky pe fund. Evident, o purtase la petrecerea Jaycee.

– Și tu ce i-ai spus?

– I-am spus că eu nu i-am vîndut-o așa.

– Și ce-a spus ea?

– Că nu avusese niciodată probleme să înapoieze o rochie, și că de aia cumpără de la mine și nu din altă parte.

– Tu ce i-ai răspuns?

– I-am spus că sînt supărată din cauză că Will vorbește la telefon ca un măgar.

– Înțeleg.

– Willy e bine. Acoperă niște ouă de țestoasă pe care le-au dezgropat ciinii. Spune-mi ce faci.

– Citesc rapoarte. Mănînc semipreparate.

– Și te gîndești mult, bănuiesc.

– Mda.

– Pot să te ajut cu ceva?

– Nu pot să mă agăț de nimic, Molly. Nu avem suficiente informații. De fapt, sînt foarte multe informații, dar nu am realizat destul cu ele.

– Rămii mai mult la Atlanta? Nu că te-aș presa să te întorci acasă, doar mă întreb...

– Nu știu. Încă vreo cîteva zile cel puțin. Mi-e dor de tine.

– Vrei să vorbim despre sex?

– N-aș rezista. Mai bine n-am face-o.

– Ce să facem?

– Să vorbim despre sex.

– Bine. Atunci sper că nu te deranjează că mă gîndesc la sex.

– Absolut deloc.

– Ne-am pricopsit cu un cîine nou.

– La dracu'.

– Arată ca o corcitură între un basset și un pechinez.

– Încîntător.

– Are testicule mari.

– Asta m-ar deranja cel mai puțin.

– Aproape și le tîrăște pe pămînt. Trebuie să le contracte cînd fuge.

– N-are cum.

– Ba da. Nu știi *tu* cum.

– Ba știu.

– Poți?

– Eram sigur că o să mă întreb.

– Și?

– Dacă vrei neapărat să știi, am făcut-o o dată.

– Cînd?

– În tinerețe. A trebuit să sar iute un gard de sîrmă ghimpată.

- De ce?

- Duceam un pepene pe care nu-l cultivasem eu.

- Fugeai? De cine?

- O cunoștință. Un nenorocit. Alertat de lătratul ciinilor, a fișnit din casă în izmene, fluturînd o pușcă de calibru mic. Din fericire, s-a împiedicat de un vrej de fasole neagră și mi-a lăsat un avans considerabil.

- A tras în tine?

- La vremea respectivă am crezut că da. Încă nu m-am lămurit de unde veneau zgomotele.

- Ai sărit gardul?

- Cu ușurință.

- O minte de infractor încă de la vîrsta aia...

- Nu am minte de infractor

Desigur. Mă gindeam să zugrăvesc bucătăria. Ce culoare ai vrea? Will? Ce culoare ai vrea? Mai ești la telefon?

- Mda, da, galben.

- Galbenul nu mi se potrivește. O să par palidă la micul dejun.

- Bine, atunci albastru.

- Albastrul e rece.

- La dracu', zugrăvește-o în culoarea rahatului de copil... cum oi vrea tu. Nu, uite, o să ajung acasă în curînd și vom merge la magazinul de vopsele. Vom cumpăra niște vopsea și ce mai trebuie, bine? Și poate niște scule noi.

- Da, da, haide. Nu știu ce mi-a venit să vorbesc despre asta. Te iubesc și mi-e dor de tine și faci ceea ce trebuie. E greu și pentru tine, știu. Sint aici și voi fi aici oricînd ai să vii acasă, sau mă voi întîlni cu tine oriunde, oricînd. Asta o să fac.

- Draga mea Molly. Draga mea Molly. Du-te la culcare.

– Bine.

– Noapte bună.

Graham se întinse cu mâinile sub ceață și își aminti cum lua cina cu Molly. Crabi și Sancerre, briza sărată amestecându-se cu vinul.

Unul din defectele lui era să se lege de conversații, și începu să o facă. Se rățoise la ea după o remarcă inofensivă despre „mintea lui de infractor”. Ce prostie!

Interesul lui Molly pentru el i se părea în mare parte inexplicabil.

Sună la poliție și lăasă vorbă pentru Springfield că vrea să-i ajute la munca de cercetare. Alceva nici nu era de făcut.

Ginul îl ajută să adoarmă.

6

Pe biroul lui Buddy Springfield se aflau transcrierile tuturor telefoanelor primite în legătură cu cazul Leeds. Marți dimineata, la șapte, când Springfield ajunsese la birou, numărul lor crescuse la treizeci și șase. Cea de deasupra avea un semn roșu.

Scria că poliția din Birmingham găsise o pisică îngropată într-o cutie de pantofi în spatele garajului familiei Jacobi. Pisica avea o floare între lăbuțe și era înfășurată într-un prosop de vase. Numele pisicii era scris stângaci de o mână de copil. Nu avea zgardă. Capacul era legat cu sfoară.

Medicul din Birmingham spusese că pisica murise prin strangulare. Îi răsesese blana și nu găsise nici o rană.

Springfield se bătu peste dinți cu brațul ochelarilor.

Găsiseră pământ afinat și începuseră să sape. Nu avuseseră

nevoie de nici un detector de metan. Graham avusese dreptate.

Şeful detectivilor îşi umezi degetul mare şi începu să frunzărească şi celelalte bilete. Majoritatea conţineau informaţii despre maşini suspecte văzute în vecinătate săptămîna trecută, descrieri vagi în care nu se menţiona decît tipul sau culoarea autovehiculului. Patru apelanţi anonimi spusese locuitorilor din Atlanta: „O să vă măcelăresc ca pe Leeds“.

Informaţiile lui Hoyt Lewis erau la mijlocul teancului.

Springfield îl sună pe şeful turei de noapte.

– Cum e cu cititorul ăla de contoare şi cu Parsons? Numărul patruzeci şi opt.

– Noaptea trecută am sunat la companiile de utilităţi publice. Şefu', ca să vedem dacă au trimis pe cineva în zonă, spuse şeful de tură. O să ne sune în dimineaţa asta, să ne dea un răspuns.

– Ba să ne sune acum, spuse Springfield. Verifică la salubritate, urbanism, permisele de construcţie pe toată aleea şi sună-mă în maşină.

Formă numărul lui Will Graham.

– Will? Ne vedem în faţa hotelului tău în zece minute. O să facem o plimbare.

La opt fără un sfert dimineaţa, Springfield parcă aproape de capătul aleii. El şi Graham mergeau unul lângă altul, în adînciturile lăsate de roţi în pietriş. Soarele era deja puternic.

– Ar trebui să-ţi iei o pălărie, spuse Springfield.

Pălăna lui de pai era trasă pe ochi.

Gardul de sîrmă din spatele proprietăţii familiei Leeds era acoperit de iederă. Se opriră în faţa contorului de electricitate de pe stilp.

– Dacă a venit pe aici, a văzut toată partea din spate a casei, spuse Springfield.

În numai cinci zile, proprietatea începuse să arate neglijată. Gazonul era inegal și buruienile începuseră să se îtească peste virfurile ierburilor. În curte căzuseră câteva crengi mici. Graham vru să le ridice. Casa părea adormită, veranda cu șipci de lemn era dungată și împestrițată de umbrele lungi de dimineață ale copacilor. Stînd cu Springfield pe alee, Graham își aminti cum deschisese ușa verandei. Curios, dar reconstituirea felului în care intrase criminalul în casă nu îi venea în minte acum, la lumina zilei. Văzu un leagăn mișcîndu-se ușor împins de vînt.

– Ăla pare să fie Parsons, spuse Springfield.

H. G. Parsons ieșise devreme din casă și plivea un strat de flori din curtea din spate, la două case mai jos. Springfield și Graham se duseră la poarta din spate și se opriră în dreptul tomberoanelor. Capacele erau legate cu lanțuri de gard.

Springfield măsură cu o ruletă înălțimea contorului de electricitate.

Luase notițe despre toți vecinii familiei Leeds și aflate că Parsons se pensionase mai devreme de la oficiul poștal, la cererea superiorului său. Superiorul declarase că Parsons era „din ce în ce mai zăpăcit“.

În nopțile lui Springfield erau și bîrfe. Vecinii spuneau că soția lui Parsons stă mai mult cu sora ei în Macon și că fiul lui nu îi mai telefona deloc.

– Domnule Parsons, domnule Parsons! strigă Springfield.

Parsons sprijini uncalta de grădinarie de peretele casei și veni la gard. Purta sandale și șosete albe, pătate în vîrf de pămînt și iarbă. Avea o față rozalie și strălucitoare.

Arterioscleroză, gîndi Graham. Ia pilule.

– Da?

– Domnule Parsons, putem sta de vorbă un minut? Sperăm să ne puteți ajuta, spuse Springfield.

– Sînteți de la electricitate?

– Nu. Sînt Buddy Springfield de la poliție.

– A, deci e în legătură cu crima. Soția mea și cu mine eram în Macon, după cum i-am declarat ofițerului...

– Știu, domnule Parsons. Voiam să vă întrebăm despre contor. Cum va...

– Dacă... ăla de cititor de contor a spus vreo aiureală despre mine, e un...

– Nu, nu. Domnule Parsons, ați văzut săptămîna trecută un străin care vă citea contorul?

– Nu.

– Sînteți sigur? Cred că i-ați spus lui Hoyt Lewis că v-a citit altcineva contorul.

– I-am spus. Era și timpul. Nu mă las cu una, cu două, iar Protecția Consumatorului va primi o sesizare de la mine.

– Da, domnule, sînt sigur că totul se va rezolva. Pe cine ați văzut că vă citea contorul?

– Nu era un străin, era cineva de la Georgia Power.

– Cum ați aflat?

– Păi arăta ca un cititor de contoare.

– Cu ce era îmbrăcat?

– Cu ce sînt îmbrăcați toți. Cu o salopetă maro și o șapcă.

– I-ai văzut fața?

– Nu-mi amintesc. Mă uitam pe geamul de la bucătărie și l-am văzut. Am vrut să vorbesc cu el, dar trebuia să pun halatul pe mine și cînd am ieșit plecase deja.

– Avea o dubă?

– Nu-mi amintesc. Ce se întîmplă? Ce vreți să știți?

– Îi verificăm pe toți cei care au fost văzuți în vecinătate săptămîna trecută. Este foarte important. Domnule Parsons, încercați să vă amintiți.

– Deci are legătură cu crima. N-ai arestat încă pe nimeni, nu-i așa?

– Nu.

– Am supravegheat strada azi-noapte și au trecut *cincisprezece minute* pînă să văd o mașină a poliției. Oribil ce s-a întîmplat familiei Leeds. Nevastă-mea își ieșise din fire. Mă întreb cine o să cumpere casa. Am văzut niște negri care se uitau ieri la ea. Știți, de cîteva ori a trebuit să mă plîng domnului și doamnei Leeds despre poznele copiilor, dar erau copii buni. Bineînțeles, nu a vrut să facă nimic din ce i-am sugerat în legătură cu peluza. Ministerul Agriculturii are niște pliante *excelente* despre cum pot fi ținute sub control buruienile. Pînă la urmă i le-am pus în cutia poștală. Să fiu sincer, cînd le-a tăiat cu mașina de tuns iarbă a rezultat un miros sufocant.

– Domnule Parsons, mai exact, cînd l-ați văzut pe acest individ pe alee? întrebă Springfield.

– Nu sînt sigur, încercam să mă gîndesc.

– Vă amintiți în ce parte a zilei? Dimineța? La prînz? După-amiază?

– Cunosc părțile zilei, nu e nevoie să mi le reamintiți. Poate după-amiază. Nu-mi amintesc.

Springfield se scărpină pe ceafă.

– Scuzați-mă, domnule Parsons, dar trebuie să mă lămuresc. Am putea merge în bucătărie să ne arătați de unde l-ați văzut?

– Arătați-mi legitimațiile. Amîndoi.

În casă era liniște, suprafețe lucitoare și aer mort. Curat. Curat. Ordinea disperată a unui cuplu de bătrîni care își dau seama că viața lor devine confuză.

Graham își dorea să fi rămas afară. Era sigur că în sertare

erau tacîmuri de argint lustruite, cu urme de ou între dinții furculițelor.

Oprește-te și hai să scoatem untul din boșorog.

De la fereastra de deasupra chiuvetei se vedea foarte bine curtea din spate.

– Iată. Sînteți mulțumiți? întrebă Parsons. Se poate vedea foarte bine de aici. Nu am vorbit cu el. Nu-mi amintesc cum arată. Dacă nu mai aveți și alte întrebări, m-aș bucura să mă întorc la treburile mele.

Graham deschise gura pentru prima dată:

– Ați spus că v-ați dus să vă îmbrăcați cu halatul și cînd v-ați întors plecase deja. Așadar, erați dezbrăcat?

– Da

– În plină după-amiază? Nu vă simțeati bine, domnule Parsons?

– E treaba mea ce fac la mine în casă. Pot să mă îmbrac și în costum de cangur dacă am chef. De ce nu căutați asasinul? Probabil pentru că aici e răcoare.

– Înțeleg că v-ați pensionat, domnule Parsons, deci nu vă pasă dacă vă îmbrăcați sau nu. Petreceți mult timp dezbrăcat?

Venele de la templele lui Parsons deveniseră proeminente.

– Faptul că sînt pensionat nu înseamnă că stau dezbrăcat toată ziua. Mi se făcuse cald și am intrat în casă și am făcut un duș. Lucram. Gunoiam. Îmi făcusem treaba pe o zi pînă după-amiază, ceea ce este oricum mai mult decît veți face voi astăzi.

– Ce făceați?

– Gunoiam.

– În ce zi ați gunoit?

– Vineri. Vinerea trecută. Mi-au adus compostul dimineața, mult de tot... și după-masă l-am așezat. Întrebați la Centrul de Grădinarit cît de mult a fost.

– Vi s-a făcut cald și ați intrat și ați făcut un duș. În bucătărie ce căutați?

– Îmi făceam un ceai cu gheață.

– Și ați luat niște gheață? Frigiderul e departe de fereastră.

Parsons privi dinspre fereastră spre frigider, pierdut și derutat. Avea ochii goi, ca ai unui pește în piață la sfârșitul zilei. Apoi se iluminară triumfător. Se duse la dulapul de lângă chiuvetă.

– Chiar aici eram, luam niște îndulcitor când l-am văzut.

Asta-i tot. Asta-i tot. Sper că ați terminat.

– Cred că l-a văzut pe Hoyt Lewis, spuse Graham.

– Și eu, răspunse Springfield.

– Nu era Hoyt Lewis. Nu era.

Ochii lui Parsons lăcrimau.

– De unde știți? întrebă Springfield. Poate că era Hoyt Lewis și v-ați gândit că...

– Lewis e bronzat. Are părul slinos și perciuni, vorbi precipitat Parsons, bălmăjind cuvintele. Așa mi-am dat seama. Sigur nu era Hoyt Lewis. Țăsta era mai palid și avea părul blond. S-a întors să scrie și așa i-am văzut culoarea părului. Blond. Tuns drept la spate.

Springfield rămase absolut nemișcat și, când începu să vorbească, vocea lui suna la fel de sceptic:

– Și fața?

– Nu știu. Poate avea mustață.

– Ca Lewis?

– Lewis n-are mustață.

– Oh, spuse Springfield. Contorul îi venea la nivelul ochilor sau privea în sus?

– Cred că la nivelul ochilor.

– L-ați recunoaște dacă l-ați mai vedea?

– Nu.

– Ce vîrstă avea?

– Nu prea bătrîn. Nu știu.

– Ați văzut ciinele familiei Leeds pe lîngă el?

– Nu.

– Uitați, domnule Parsons, îmi dau seama că m-am înșelat, spuse Springfield. Ne-ați fost de mare ajutor. Dacă nu vă deranjează, o să trimit un grafician la dumneavoastră și dacă îl lăsați să se așeze la masa din bucătărie, poate reușește să-și facă o idee despre cum arăta individul. Sigur nu era Lewis.

– Nu vreau să-mi apară numele în ziare.

– N-o să apară.

Parsons îi conduse afară.

– Ați făcut o treabă minunată cu grădina asta, domnule Parsons, spuse Springfield. Ar trebui să vă aducă un premiu.

Parsons nu răspunse. Fața îi era roșie și chinuită, ochii umezi. Stătea acolo în șortul lăliu și în sandale și se holba la ei. Cînd plecară din curte, înșfăcă săpăliga și începu să sape cu fune, hăcuind orbește printre flori, împrăștiind compost pe iarbă.

Springfield verifică prin radioul din mașină. Nici una dintre companiile de utilități publice sau agențiile locale nu trimisese un om pe alee în prețuia crimei. Springfield raportă descrierea oferită de Parsons și dădu instrucțiuni pentru grafician.

– Spune-i să deseneze întii stîlpul și contorul și să pomească de acolo. Trebuie să-l facă pe martor să se relaxeze.

– Graficianului nostru ni-i prea place să facă vizite la domiciliu, ripostă șeful detectivilor strecurîndu-și abil Fordul prin trafic. Îi place să-l vadă secretarele cum lucrează, cu

martorul aplecat într-o parte, apoi în cealaltă, privind peste umăr. O secție de poliție nu e locul potrivit să interoghezi o persoană pe care nu vrei să o sperii. De îndată ce vom obține portretul, vom trimite oamenii cu el din ușă în ușă. Will, cred că avem o pistă. Slabă, dar totuși există. L-am speriat pe boșorog și a vorbit pînă la urmă. Acum hai să ne punem pe treabă.

– Dacă individul cu contorul este cel pe care îl căutăm, sînt cele mai bune informații de pînă acum, spuse Graham.

Îi era silă de el însuși.

– Corect. Înseamnă că nu-și alege victimele la întâmplare. Are planul gata făcut. A stat în oraș peste noapte. Știe ce urmează a doua zi. Știe ce face. Fixează locul, omoară animalul de companie, apoi familia. Ce drac de plan o mai fi și asta? Springfield făcu o pauză. Asta ține deja de domeniul tău, nu?

– Da. Dacă nu al meu, al cui? Cred că e al meu.

– Știu că te-ai mai întîlnit cu așa ceva. Nu te-ai simțit prea bine cînd te-am întrebat ieri de Lecter, dar vreau să vorbim despre asta.

– Bine.

– A omorît nouă oameni per total, nu?

– Nouă despre care știm. Alți doi n-au murit.

– Ce s-a întîmplat cu ei?

– Unul este conectat la un aparat de respirație artificială în Baltimore. Celălalt este în Denver, într-un spital particular de boli psihice.

– Ce l-a determinat să omoare, ce fel de nebunie?

Graham privi pe geamul mașinii la oamenii de pe trotuar. Vocea lui era detașată, ca și cum ar fi dictat o scrisoare:

– A făcut-o pentru că i-a plăcut. Încă îi mai place. Doctorul Lecter nu e nebun, nu se încadrează în tiparele clasice ale

nebuniei. A făcut niște lucruri oribile pentru că îi plăcea. Dar se poate comporta perfect normal când vrea.

– De ce au spus psihologii că suferă?

– Ei zic că e sociopat fiindcă habar n-au în ce categorie să-l încadreze. Are unele caracteristici de sociopat. Nu are remușcări și nu se simte vinovat. Și are primul și cel mai rău semn dintre toate – sadism față de animale când era copil.

Springfield se încruntă.

– Dar nu are nici unul din restul semnelor, spuse Graham. Nu era un vagabond, nu avusese nici un fel de ciocniri cu legea. Nu era superficial și nu obținea satisfacții din nimicuri, ca majoritatea sociopatiilor. Nu este lipsit de sensibilitate. Nu au nici un nume pentru el. Pe electroencefalogramele ce i s-au făcut apar niște tipare ciudate, dar nici după astea nu au putut spune mare lucru.

– Tu cum l-ai denumi? întrebă Springfield.

Graham ezită.

– În sinea ta, cum l-ai denumi?

– Monstru. Mă gândesc la el ca la chestiile alea demne de milă care se nasc în spitale din când în când. Îl hrănesc, îl țin la cald, dar nu îl conectează la aparate și moare. Așa e și mintea lui Lecter, dar pe dinafară pare normal și nimeni nu-și dă seama.

– Niște prieteni de-ai mei din asociația șefului sînt din Baltimore. I-am întrebat cum l-ai descoperit pe Lecter. Mi-au zis că nu știu. Cum ai făcut-o? Care a fost primul semn, prima bănuială pe care ai avut-o?

– A fost o coincidență, spuse Graham. A șasea victimă a fost ucisă în propriul atelier. Erau unelte de tâmplărie peste tot și echipament de vînătoare. Era legat de o scindură pe care ațimau uneltele, și era sfîșiat de-a binelea, tăiat și înjunghiat, cu

săgeți înfipite în diverse părți ale corpului. Rănile mi-au amintit de ceva. Nu știam de ce anume.

– Și ai trecut la următoarele.

– Da. Lecter era foarte nerăbdător – următoarele trei crime le-a comis în decurs de nouă zile. Dar a șasea victimă avea două cicatrice vechi pe pulpă. Legistul a cerut informații de la spitalele din zonă și a aflat că se prăbușise dintr-un copac mai demult, când vîna cu arcul, și i se înfipsese o săgeată în picior. Medicul care l-a înregistrat era un chirurg rezident, Lecter îl tratase primul – era de gardă la urgențe. Numele lui apărea pe fișa de internare. Trecuse mult de la accident, dar m-am gândit că poate Lecter își amintește dacă era ceva suspect cu rana de săgeată, așa că m-am dus la cabinetul lui să-l întreb. Ne agățam de orice informație. În perioada aceea se apucase de psihiatrie. Avea un cabinet frumos. Antichități. Mi-a spus că nu-și amintește prea multe despre rana de săgeată, că victima fusese adusă la spital de unul dintre tovarășii de vînătoare și asta era tot. Ceva m-a deranjat. Ori ceva ce spusese Lecter, ori ceva în cabinet. Crawford și cu mine am început verificările. Lecter nu avea cazier. Voiam să intru singur în biroul lui, dar nu am obținut mandat de percheziție. Nu aveam dovezi. Așa că l-am făcut o nouă vizită.

Era duminică, dădea consultații duminica. Clădirea era goală, cu excepția câtorva pacienți în sala de așteptare. M-a primit imediat. Vorbeam și el făcea eforturi politicoase să mă ajute, iar eu m-am uitat la niște cărți vechi de medicină de pe un raft, chiar deasupra lui. Atunci mi-am dat seama că el este.

Cînd l-am privit din nou, probabil că expresia mea se schimbase, nu știu. Știam și *el știa* că știu. Îmi scăpa însă motivul. Nu aveam încredere. A trebuit să-mi dau seama de unul singur.

Așa că am bîguit ceva și am ieșit în hol, unde era un telefon public. Nu voiam să-l stînesc pînă nu primeam ajutoare. Vorbeam cu centrala poliției cînd a apărut în spatele meu pe o ușă de serviciu, în ciorapi. Nu l-am auzit venînd. L-am simțit răsufliarea, apoi... apoi a urmat restul.

– Toruși, cum ți-ai dat seama?

– Cred că o săptămînă mai tîrziu, în spital, mi-am dat seama în cele din urmă. Era *Omul Rănit* – o ilustrație folosită în multe dintre cărțile vechi de medicină de genul celor pe care le avea Lecter. Înfățișează mai multe tipuri de răni produse în luptă, toate într-o singură imagine. O văzusem într-un curs de expertiză pînut de un medic legist la Universitatea George Washington. Cea de-a șasea victimă și rănilile ei se potriveau întocmai cu *Omul Rănit*.

– *Omul Rănit*, zici? Asta a fost tot?

– Ei bine, da. A fost pură coincidență. Puteam să n-o văd niciodată. Noroc chior.

– Chiar noroc.

– Dacă nu mă crezi, de ce dracu' mă mai întrebi?

– N-am auzit ce ai spus.

– Bine. Oricum n-am vrut să sune așa. Dar e adevărul adevărat.

– Bine, zise Springfield. Bine. Îți mulțumesc că mi-ai spus. Am nevoie să aflu chestii din astea.

Descrierea oferită de Parsons despre omul de pe alee și informațiile despre ciune și pisică erau posibile indicații referitoare la metodele criminalului: era probabil că își pîndea victimele dîndu-se drept cititor de contor, apoi le omora animalele de companie înainte de a le omorî pe ele.

Problema imediată cu care se confrunta poliția era dacă să facă sau nu publice informațiile.

În momentul în care publicul era pus în gardă, poliția ar putea să prindă de veste câte ceva cu privire la următoarea lui lovitură, dar era la fel de probabil ca și criminalul să afle ce afla toată lumea. Își putea schimba tabieturile.

Polițiștii erau de părere că puținele informații ar trebui să rămână secrete, cu excepția unui raport special adresat medicilor veterinari și adăposturilor de animale din sud-est, prin care să li se ceară să aducă imediat la cunoștința poliției orice act de mutilare a animalelor de companie.

Ceea ce însemna că publicul rămânea neavertizat. Era o problemă de ordin moral. Poliția nu se simțea la largul ei în acest caz.

L-au consultat pe dr. Alan Bloom din Chicago. Dr. Bloom a spus că dacă ucigașul citea relatarea în ziar, își va schimba metodele de a găsi victimele. Dr. Bloom se îndoia că bărbatul va înceta să omoare animalele de companie, indiferent de risc. Psihiatrul le-a spus polițiștilor că nu trebuie să se bazeze pe cele douăzeci și cinci de zile pe care le mai aveau la dispoziție – perioada până la următoarea lună plină din 25 august.

În dimineața de 31 iulie, la trei ore după ce Parsons oferise descrierea graficianului, într-o conferință telefonică între poliția din Atlanta și Birmingham și Crawford din Washington s-a luat o hotărâre: să se trimită raportul către veterinari, să se pună întrebări în cartier, arătându-le vecinilor portretul-robot, pentru ca apoi, după trei zile, să se furnizeze informațiile reprezentanților mass-media.

În cele trei zile, Graham și detectivii din Atlanta au bătut trotuarele arătându-le portretul celor care locuiau în vecinătatea

casei familiei Leeds. Portretul era de fapt doar sugestia unui chip, dar sperau să găsească pe cineva care să-l îmbunătățească.

Copia lui Graham avea deja marginile moi din cauza transpirației din palme. Nu puține au fost cazurile când oamenii au refuzat să răspundă la ușă. Noaptea se întindea în pat, cu pudră calmantă presărată pe eczema ce îi apăruse din cauza căldurii și cu mintea gonind nebunește. Încerca să ajungă la senzația care precede ideea. Fără nici un rezultat.

Între timp au avut loc patru răniri accidentale și un deces în Atlanta. Oamenii trăgeau în rudele care veneau acasă noaptea târziu. Telefoanele de amenințare s-au înmulțit, ca și informațiile nefolositoare oferte poliției. Disperarea se răspindea ca gripa.

Crawford se întoarse de la Washington la sfârșitul celei de-a treia zi și intră la Graham când acesta încerca să-și scoată șosetele ude din picioare.

– E greu?

– Ia un portret dimineața și o să vezi, răspunse Graham.

– Nu, o să se dea la știri în seara asta. Ai umblat toată ziua?

– Nu pot merge cu mașina prin curțile oamenilor.

– M-am închipuit eu că n-o să iasă nimic din schița asta, spuse Crawford.

– Și ce mama dracu' voiai să fac?

– Să dai tot ce ai mai bun în tine, răspunse Crawford dînd să plece. De ceva timp munca e ca un drog pentru mine, mai ales de cînd m-am lăsat de băut. Cred că și pentru tine.

Graham era minios. Crawford avea dreptate.

Din fire, Graham era tentat să tergiverseze lucrurile și o știa. În liceu reușise să compenseze acest defect prin viteza cu care își rezolva problemele; dar acum nu mai era la liceu.

Mai era ceva ce putea face, și știa asta de câteva zile. Putea să aștepte pînă îl va îmboldi disperarea în ultimele zile de dinaintea lunii pline. Sau putea să se miște acum, cînd încă mai putea fi de folos cuiva.

Avea nevoie de o părere. Un punct de vedere straniu pe care simțea nevoia să-l împărtășească; o dispoziție la care trebuia să revină după anii petrecuți în Florida Keys.

Motivele îi păcăneau în cap precum roțile dințate ale unui trenuleț din parcurile de distracții ce se cațără spre primul plonjon abrupt și, în culmea emoției, nedîndu-și seama că se ține cu mîinile de burtă, Graham spuse cu voce tare:

– Trebuie să-l văd pe Lecter.

7

Dr. Frederick Chilton, șeful personalului de la spitalul de boli psihice pentru infractori din Chesapeake, ocoli biroul ca să-i strîngă mîna lui Will Graham.

– Doctorul Bloom m-a căutat ieri, domnule Graham -- sau să vă spun domnule doctor Graham?

– Nu sînt medic.

– Am fost încîntat să iau din nou contact cu doctorul Bloom. Ne cunoaștem *de ani* de zile. Luați un loc.

– Apreciem ajutorul pe care ni-l acordați, doctore Chilton.

– Sincer să fiu, uneori mă simt mai mult secretara lui Lecter decît medicul lui, spuse Chilton. Însuși volumul corespondenței lui este o pacoste. Cred că unor cercetători li se pare șic să corespundeză cu el -- am văzut unele dintre scrisorile lui *înrmate* la anumite catedre de psihologie -- și într-o perioadă am avut

impresia că fiecare candidat la doctorat în psihologie voia să se consulte cu el. Dar îmi face o reală plăcere să colaborez cu *dumneavoastră*, desigur, și cu doctorul Bloom.

– Trebuie să-l văd pe Lecter într-un cadru cât de poate de restrîns, spuse Graham. E posibil să mai trec să-l văd sau să-l caut la telefon după ce stau de vorbă cu el azi.

Chilton dădu din cap.

– Pentru început, trebuie să vă spun că doctorul Lecter va sta în camera lui. Este singurul loc unde nu este imobilizat. Unul dintre pereții camerei lui este o barieră dublă care se deschide spre hol. O să pun un scaun acolo și un paravan, dacă doriți. Trebuie să vă rog să nu-i dați nici un obiect în afară de hîrtie fără agrafe și capse. Fără spirale de metal, pixuri sau creioane. Are creioanele lui cu vîrf moale.

– Va trebui să-i arăt niște materiale care să-l stimuleze, spuse Graham.

– Puteți să-i arătați și luna de pe cer dacă e pe hîrtie moale. Să-i dați documentele prin tava glisantă de mîncare. Nu-i dați nimic printre bare și nu acceptați nimic de la el. Hîrțiile vi le va înapoia tot prin tava de mîncare. Trebuie să insist. Doctorul Bloom și domnul Crawford m-au asigurat că veți coopera în această privință.

– Voi coopera, îl asigură Graham ridicîndu-se.

– Știu că sînteți nerăbdător să discutați cu el, domnule Graham, dar mai întîi aș dori să vă spun ceva. Vă va interesa, fără îndoială. Ar părea un gest gratuit să vă pun în gardă tocmai pe *dumneavoastră* cu privire la Lecter. Este foarte șiret. După ce a fost adus aici, un an s-a comportat exemplar și a lăsat impresia că este dispus să coopereze la terapie. Ca rezultat – acestea se întîmplau sub conducerea vechiului administrator – paza nu a mai fost atît de severă.

În după-amiaza zilei de 8 iulie 1976 a început să se plîngă de dureri în zona toracică. În sala de consultații i s-au scos legăturile pentru a i se face o electrocardiogramă. Unul dintre paznici a plecat din încăpere ca să fumeze, iar celălalt s-a întors preț de o secundă. Asistenta a fost foarte rapidă și puternică. A reușit să-și salveze un ochi. Poate vi se va părea curios.

Chilton scoase o rolă EKG dintr-un sertar și o desfăcu pe birou. Urmări linia fluctuantă cu arătătorul.

– Uitați, acum stă întins pe masa de consultație. Pulsul șaptezeci și doi. Aici o înșfacă de cap pe asistentă și o trage spre el. Pulsul șaptezeci și doi. Aici este ținut de paznic. Nu a opus rezistență, deși paznicul i-a dizlocat un umăr. Ați observat că pulsul nu s-a ridicat peste optzeci și cinci niciodată, nici măcar atunci cînd a smuls limba asistentei.

Chilton nu putea citi nimic pe chipul lui Graham. Se lăsă pe spate în scaun și își sprijini bărbia cu degetele. Avea mâinile uscate și pielea lucioasă.

– Știți, cînd a fost prins Lecter am crezut că vom avea ocazia unică de a studia un sociopat get-beget, spuse Chilton. Nu prea mai prinzi din ăștia în carne și oase. Lecter este atît de lucid, atît de atent; are pregătire psihiatrică... și este un ucigaș în serie. Părea că vrea să coopereze și am crezut că prin el vom putea studia această aberație a minții umane. Credeam că vom fi un fel de Beaumont care studiază digestia prin deschizătura din stomacul Sfîntului Martin. După cum s-a dovedit, nu cred că știm mai mult acum decît în ziua în care a fost internat la noi. Ați mai vorbit cu Lecter în ultima vreme?

– Nu. L-am văzut doar cînd... L-am văzut mai mult la tribunal. Doctorul Bloom mi-a arătat articolele lui din publicațiile de specialitate, spuse Graham.

– Vă cunoaște foarte bine. Se gîndește mult la dumneavoastră.

– Ați făcut ședințe cu el?

– Da. Douăsprezece. E impenetrabil. Prea sofisticat la teste ca să reținem ceva. Edwards, Fabré, chiar și doctorul Bloom și-au încercat norocul. Am notițele lor. A fost o enigmă și pentru ei. Desigur, e imposibil să spunem ce anume vrea să ascundă și cît de mult înțelege de fapt. A, de cînd a fost internat a scris niște articole strălucite pentru *Jurnalul american de psihiatrie* și *Arhivele generale*. Dar tratează despre probleme pe care el nu le are. Cred că îi este teamă că dacă le „rezolvă”, nu va mai interesa pe nimeni și va rămîne într-un salon oarecare de spital tot restul vieții.

Chilton făcu o pauză. Se antrenase să-și urmărească pacienții la interviuri cu vederea periferică. Credea că pe Graham îl poate privi astfel nestîngherit.

– Toată lumea de aici este de părere că singurul om care a demonstrat o înțelegere practică a lui Hannibal Lecter sînteți dumneavoastră, domnule Graham. Puteți să-mi spuneți cîte ceva despre el?

– Nu.

– Unii dintre membrii personalului sînt curioși: cînd ați văzut crimele comise de Lecter, „stilul” lor, ca să spun așa, ați reușit cumva să-i reconstituiți fanteziile? Și acest lucru v-a ajutat să-l identificați?

Graham nu răspunse.

– Avem dureros de puține materiale în acest domeniu. Există doar un articol în *Jurnalul de anomalii psihologice*. V-ar deranja dacă ați sta de vorbă cu personalul – nu, nu de data asta – doctorul Bloom mi-a spus foarte clar. Trebuie să vă lăsăm în pace. Poate data viitoare.

Dr. Chilton văzuse multe atitudini ostile la viața lui. Acum putea să mai adauge una.

Graham se ridică.

– Mulțumesc, doctore. Acum vreau să-l văd pe Lecter.

Ușa de oțel din aripa de maximă securitate se închise în urma lui Graham. Auzi zăvorul alunecând la loc.

Graham știa că Lecter doarme pînă aproape de prînz. Privi de-a lungul coridorului. Din unghiul în care se afla nu putea vedea în celula lui, dar putea spune că lumina era slabă.

Graham voia să-l vadă pe Lecter dormind. Voia să aibă timp să-și ia inima în dinți. Dacă simțea nebunia lui Lecter în capul lui, trebuia să o aducă sub control cît mai repede. Ca o deversare de substanțe nocive.

Pentru a acoperi zgomotul pașilor lui, se luă după un infirmier care ducea un cărucior cu lenjerie de pat. Este foarte greu să-l iei prin surprindere pe doctorul Lecter.

Graham se opri la mijlocul coridorului. Bare de oțel acopereau întreaga parte frontală a celulei. În spatele barelor, la o distanță mai mare de un braț, se întindea o plasă de plastic din tavan pînă jos și dintr-un perete în altul. Printre bare, Graham zări o masă și un scaun fixate în podea. Pe masă erau teancuri de cărți cu coperte de hîrtie și scrisori. Se apropie de bare, puse mîna pe ele, luă mîna de pe ele.

Dr. Hannibal Lecter dormea în patul de metal, cu capul ridicat pe o pernă sprijinită de perete. Pe piept era deschis *Le grand dictionnaire de cuisine* al lui Alexandre Dumas.

Graham privea fix printre bare cam de cinci secunde cînd Lecter deschise ochii și spuse:

– E același after-shave oribil cu care te-ai dat și înainte de a veni la tribunal.

– Îl tot primesc de Crăciun.

Ochii doctorului Lecter sînt căprui și reflectă roșiatic lumina în puncte minuscule. Graham simți cum i se ridică pe ceafă fiecare fir de păr. Își duse mîinile într-acolo.

– Da, de Crăciun. Ai primit felicitarea?

– Da. Mulțumesc.

Felicitarea de Crăciun din partea lui Lecter îi fusese înminată de către laboratorul criminalistic al FBI din Washington. O dusesese în curtea din spate, o arsesese și se spălase pe mîini înainte de a o atinge pe Molly.

Lecter se ridică și se apropie de masă. E un bărbat scund și suplu. Foarte ordonat.

– De ce nu iei loc, Will? Cred că sînt niște scaune pliante pe coridor, în direcția aceea. Sau cel puțin așa mi se pare mie după zgomot.

– Infirmerul îmi aduce unul.

Lecter rămase în picioare pînă cînd Graham se așeză pe scaun în coridor.

– Și ce mai face ofițerul Stewart? Întrebă el.

– Stewart e bine.

Ofițerul Stewart își dăduse demisia din poliție după ce văzuse privnița lui Lecter. Acum era proprietarul unui motel. Graham nu-i spusese. Știa că lui Stewart nu i-ar face nici o plăcere să primească scrisori de la Lecter.

– Ce păcat că problemele lui de ordin emoțional au afectat ce avea el mai bun. Mă se părea un tînăr ofițer foarte promițător. Ți se întîmplă să ai probleme, Will?

– Nu.

– Sigur că nu.

Graham avea impresia că privirea lui Lecter îi sfredelește

feasta. Atenția cu care se concentra asupra lui era aproape fizică.

– Mă bucur că ai venit. Cît timp a trecut de atunci, trei ani? Cei care mă vizitează sînt profesioniști. Niște psihiatri de doi bani și așa-zîși *doctori* în psihologie veniți de la coada vacii. Nulitățî care încearcă să-și păstreze catedra cu articole în publicații de specialitate.

– Doctorul Bloom mi-a arătat articolul tău despre dependența chirurgicală, apărut în *Jurnalul de psihiatrie clinică*.

– Și?

– Foarte interesant chiar și pentru un laic.

– Laic... laic – laic. Un termen interesant, spuse Lecter. Atîția oameni educați, atîția experți în burse guvernamentale. Și tu spui despre tine că ești un laic. Dar tu m-ai prins, nu-i așa, Will? Știi cum ai făcut-o?

– Sînt sigur că ai citit stenograma. Totul e acolo.

– Ba nu. Știi cum ai făcut-o?

– Scrie în stenogramă. Ce mai contează acum?

– Pentru *mine* nu contează, Will.

– Vreau să mă ajuți, doctore Lecter.

– Da, așa m-am gîndit și eu.

– E vorba de Atlanta și Birmingham.

– Da.

– Ai citit despre ele, sînt sigur.

– Am citit ziarele. Nu pot să decupez articolele. Nu mă lasă cu foarfeca. Uneori mă amenință că-mi iau cărțile. N-aș vrea să creadă că iar mă bîntuie idei sadice.

Rîse. Dr. Lecter are dinți mici și albi.

– Vrei să știi cum îi alege, nu?

– Mă gîndeam că ai vreo idee. Vreau să-mi spui ce sînt ei.

– De ce tocmai eu?

Graham anticipase întrebarea. Un motiv de genul „pentru a opri crimele în serie” nu ar fi fost tocmai potrivit pentru unul ca Lecter.

– Sînt niște chestii de care tu nu dispui, cum ar fi materiale de cercetare, chiar fragmente de film. O să vorbesc cu șeful de personal.

– Chilton. Probabil te-ai întîlnit cu el înainte să vii la mine. Îngrozitor, nu-i așa? Spune-mi adevărul, încearcă să între în mîntea ta cu aceeași disperare cu care un adolescent vrea să dea chiloții jos unei pipițe. Te-a privit cu coada ochiului. *Te-ai prins*, nu-i așa? Poate îți vine greu să crezi, dar a încercat să-mi dea mie un Test de Percepție Tematică. Ha, iartă-mă, uit că nu te numen printre aleși. E o imagine cu o femeie întinsă pe un pat și un bărbat în fundal. Se așteptau să evit o interpretare sexuală. Am ris. A bombănit și a spus tuturor că evit închisoarea folosindu-mă de sindromul Ganser – o chestie plicticoasă, nu intru în detalii.

– Ai avea acces la cinemateca Asociației Medicale Americane.

– Nu cred că mi-ai aduce lucrurile de care am nevoie.

– Pune-mă la încercare.

– Și așa am multe de citit.

– O să primești dosarul cazului. Mai am și alt motiv.

– Spune, te rog.

– M-am gîndit că poate ești curios să afli dacă ești mai deștept decît cel pe care îl caut.

– Atunci, printr-un raționament logic, tu te crezi mai deștept decît mine pentru că m-ai prins.

– Nu. Știu că nu sînt mai deștept decît tine.

– Atunci cum de m-ai prins, Will?

- Ai avut niște dezavantaje.
- Ce dezavantaje?
- Pasiunea. Și faptul că îți lipsește o doagă.
- Ești foarte bronzat, Will.

Graham nu răspunse.

- Ai miinile bătucite. Nu mai arată ca miini de polițist.

Loțiunea aia de ras n-ar alege-o decît un copil. Are un vapor pe etichetă, nu?

Dr. Lecter nu își ține aproape niciodată capul drept. Îl înclină cînd pune o întrebare, ca și cum ar înfileta un șurub al curiozității în fruntea interlocutorului. După un moment de liniște, Lecter spuse:

– Să nu crezi că mă convingi făcînd apel la vanitatea mea intelectuală.

– Nici nu cred că o să te conving. O să o faci sau nu. Oricum, doctorul Bloom lucrează la același caz, și el e cel mai...

– Ai dosarul cu tine?

– Da.

– Și poze?

– Da.

– Dă-mi-le și poate mă răzgîndesc.

– Nu.

– Visezi mult, Will?

– La revedere, doctore Lecter.

– Încă nu m-ai amenințat că o să-mi iei cărțile.

Graham se îndepărtă.

– Bine, dă-mi dosarul. O să-ți comunic părerea mea.

Graham fu nevoit să împacheteze strîns dosarul mult prescurtat ca să intre prin tava de mîncare. Lecter îl trase de partea cealaltă.

- Sus e un rezumat. Poți să-l citești acum, spuse Graham.
- Te deranjează dacă îmi lași o oră la dispoziție?

Graham așteptă pe o canapea de mușama obosită din holul deprimant. Infirmierii veneau să-și bea cafeaua. Nu vorbi cu ei. Își concentra privirea asupra unor obiecte mici din încăpere și se bucura că nu îi joacă în fața ochilor. Se duse de două ori la toaletă. Era amorțit.

Paznicul îi deschise din nou ușa către aripa de maximă securitate.

Lecter stătea la masă, îngândurat. Graham știa că își petrecuse o bună parte din oră privind fotografiile.

- E un băiețuș foarte timid, Will. Mi-ar plăcea să-l cunosc... Ai luat în calcul posibilitatea că ar putea fi desfigurat? Sau să creadă că e desfigurat?

- Oglinzile.

- Da. Observi că a spart toate oglinzile din case, nu doar câte îi trebuia ca să ia cioburile pe care le voia. Nu înfige cioburile ca să provoace răni, ci ca să se privească. În ochii lor, doamna Jacob și... Care era celălalt nume?

- Doamna Leeds.

- Da.

- E interesant, spuse Graham.

- Nu e „interesant“. Te-ai mai gândit la asta.

- Mi-a trecut prin cap, ce-i drept.

- Ai venit aici să te uști la mine. Să-ți aduci aminte de vremurile bune, să simți vechile mirosuri, nu? De ce nu te miroși pe tine?

- Am nevoie de părerea ta.

- Nu am nici o părere în momentul de față.

- Când o să ai, fă-mi plăcerea și comunică-mi-o.

– Pot să păstrez dosarul?

– Nu m-am hotărât încă, răspunse Graham.

– De ce nu apare descrierea împrejurimilor? Sint vederi frontale ale caselor, planurile etajelor, diagrame ale camerelor în care s-au petrecut crimele, dar nimic altceva. Cum sint curțile?

– Curțile sint în spatele caselor și sint mari, împrejmuite și cu garduri vii. De ce?

– Pentru că, dragul meu Will, dacă acest pelerin simte o relație specială cu luna, poate îi place să iasă afară și să o privească. Înainte să-și facă toaleta, înțelege. A văzut sînge în lumina lunii, Will? Pare destul de negru. Desigur, își păstrează strălucirea inconfundabilă. Să zicem că dacă ar fi în pielea goală, pentru o asemenea chestie ar fi mai indicat să iasă afară. Doar trebuie să respectăm vecinii, nu?

– Crezi că își alege victimele în funcție de curte?

– Da, sigur. Și la fel de sigur vor mai fi multe victime. Lasă-mă să păstrez dosarul, Will. O să-l studiez. Cînd mai primești și alte informații, aș vrea să le văd. Poți să mă suni. Cînd primesc un telefon de la avocat, ceea ce se întîmplă foarte rar, îmi aduc telefonul aici. Mai demult îl comutau pe interfon, dar asculta toată lumea. Îmi dai numărul tău de acasă?

– Nu.

– Știi cum m-ai prins, Will?

– La revedere, doctore Lecter. Poți să-mi lași mesaje la numărul de pe dosar.

Graham porni spre ieșire.

– Știi cum m-ai prins?

Graham ieșise din raza lui vizuală și mergea din ce în ce mai repede spre ușa de oțel.

– M-ai prins pentru că *sîntem identici*, fu ultimul lucru

pe care Graham îl auzi înainte ca ușa să se închidă în urma lui.

Era toropit și se temea că îi va trece toropeala. Umblînd cu capul în jos, vorbind de unul singur, își auzea singele zvîcnind ca un filfuit de arpi în van. Drumul pînă afară părea scurt. Nu era decît o clădire: nu existau decît cinci etaje între Lecter și lumea de afară. Avea senzația absurdă că Lecter plecase o dată cu el. Se opri după ce ieși, asigurîndu-se că este singur.

Dintr-o mașină de peste drum, cu obiectivul lung sprijinit pe bord, Freddy Lounds obținu un profil bun al lui Graham în pragul clădirii deasupra căruia era gravat „Spitalul de boli psihice pentru infractori din Chesapeake”.

Așa cum s-a văzut ulterior, *Tattler* a decupat imaginea, lăsînd doar chipul lui Graham și cuvintele „boli psihice”.

8

Dr. Hannibal Lecter se întinse pe patul de fier, în lumina slabă pe care i-o lăsaseră după plecarea lui Graham. Trecură mai multe ore.

O vreme îi rămaseră semne: țesătura feței de pernă pe mîinile duse la ceafă, simți așternutul moale care îi atingea obrazul.

Apoi simți mirosuri și își lăsă mintea să se joace în voie cu ele. Unele erau reale, altele nu. Turnaseră Clorox în canalizare; spermă. În capătul coridorului serveau chili; costume kaki scorțoase de transpirație. Graham nu voia să-i dea numărul de telefon de acasă; mirosul verde-amărui de scaiete și buruieni tăiate.

Lecter se ridică. E posibil ca omul să fi fost politician. Gîndurile lui aveau mirosul încins de alamă al unui ceas electric.

Lecter clipi de cîteva ori și ridică din sprincene. Aprinse luminile și îi scrisese un bilet lui Chilton, cerindu-i să telefoneze avocatului.

Prin lege Lecter avea dreptul de a vorbi în particular cu avocatul și nu abuzase de acest drept. Cum Chilton nu-l lăsa niciodată să meargă la telefon, i se aducea telefonul.

Doi paznici îl aduseră, desfășurînd un cablu lung de la priza din biroul lor. Unul dintre paznici avea cheile. Celălalt ținea un spray paralizant.

– Du-te în fundul celulei, doctore Lecter. Cu fața la perete. Dacă te întorci sau vii către bare înainte să auzi că s-a închis zăvorul, îți bag un jet direct în față. S-a înțeles?

– Da, cum să nu, zise Lecter. Vă sînt profund îndatorat că mi-ați adus telefonul.

Trebui să-și întindă degetele prin plasa de nailon ca să poată forma numărul. De la Informațiile din Chicago primu numerele catedrei de psihiatrie a Universității Chicago și numărul de la birou al lui Alan Bloom. Sună la centrala catedrei de psihiatrie.

– Aș vrea să vorbesc cu doctorul Alan Bloom.

– Nu știi dacă a venit astăzi, dar vă fac legătura.

– O secundă vă rog, ar trebui să știu cum o cheamă pe secretara lui și mi-ar fi rușine să spun că i-am uitat numele.

– Linda King. Un moment.

– Mulțumesc.

Telefonul sună de opt ori pînă răspunse cineva.

– Biroul Lindei King.

- Bună, Linda?

- Linda nu vine simbăta la serviciu.

Dr. Lecter contase pe asta.

- Ai putea să mă ajuți într-o problemă. Mă numesc Bob Greer și sînt de la Editura Blaine și Edwards. Doctorul Bloom m-a rugat să-i expediez un exemplar din cartea lui Overholser, *Psihiatrul și legea*, lui Will Graham și Linda trebuia să-mi trimită adresa și numărul de telefon, dar cred că a uitat.

- Eu nu sînt decît asistentă, pe Linda o găsești luni.

- Trebuie să prind cunierul rapid peste cinci minute și n-aș vrea să-l deranjez acasă pe doctorul Bloom și nici s-o bag pe Linda în încurcătură. E chiar în carnetul ei rotativ de pe birou sau cam așa ceva. O să dau acatiste dacă îmi spui adresa.

- Nu are carnet rotativ.

- O agendă din aia care se deschide automat la litera pe care o apeși.

- Da.

- Fii drăguță și deschide-o. N-o să-ți mai răpesc mult timp.

- Cum îl cheamă?

- Graham. Will Graham.

- Bine, numărul lui de acasă este 305 JL5-7002.

- Îmi trebuie adresa, altfel nu pot trimite coletul.

- Adresa de acasă nu figurează.

- Dar ce figurează?

- Biroul Federal de Investigații, la intersecția Tenth și Pennsylvania, Washington, D.C. Oh, și căsuța poștală 3680, Marathon, Florida.

- E minunat, ești o bomboană.

- Cu plăcere.

Lecter se simțea mult mai bine. Se gîndi că ar putea să-i

dea un telefon la un moment dat sau, dacă nu se purta frumos cu el, să-i trimită de la un spital o pungă pentru anus contra naturi, de dragul vremurilor bune.

9

La o mie de kilometri spre sud-vest, în cafeneaua de la Laboratoarele de Film Gateway din St. Louis, Francis Dolarhyde aştepta un hamburger. Antreurile din tăvile ținute la cald nu arătau prea bine. Stătea în spatele casei de marcat şi sorbea cafea dintr-un pahar de carton.

O tânără roşcată, îmbrăcată în halat de laborator intră în cafenea şi studie automatul de bomboane. Privi de câteva ori ceafa lui Francis Dolarhyde, după care ţuguie buzele şi se hotărî să intre în vorbă cu el.

– Domnule D.?

Dolarhyde se întoarse. Purta întotdeauna ochelari cu lentile roşii când ieşea din camera obscură. Ea fixă cu privirea partea ochelarilor care se sprijinea de nas.

– Vrei să stai puţin cu mine? Trebuie să-ţi spun ceva.

– Ce poţi să-mi spui, Eileen?

– Că îmi pare rău. Bob era beat şi se prostea. N-a vrut să spună nimic anume. Hai, vino să stai cu mine. Doar un minut. Vrei?

– Mmm-hmm.

Dolarhyde nu spunea niciodată „sigur”, pentru că pronunţa greu consoana siflantă s.

Se aşezară. Ea râsucea în mână un şervet.

– Toată lumea se simţea bine la petrecere şi ne-am bucurat

că ai venit, spuse ea. Ne-am bucurat sincer și ne-a făcut plăcere. Știi cum e Bob. Imită voci tot timpul – ar trebui să facă o emisiune la radio. A imitat câteva accente când a spus bancuri, știi, poate să vorbească exact ca un negru. Când a imitat cealaltă voce, n-a vrut să te facă să te simți prost. Era prea beat ca să-și dea seama cine mai era acolo.

– Toți rideau și după aceea... n-au mai râs.

Dolarhyde nu spunea niciodată „s-au oprit” din cauza consoanelor.

– Atunci și-a dat seama Bob ce făcuse.

– Dar a continuat.

– Știi, spuse ea, reușind să privească direct de la șervet la ochelarii lui. Și i-am reproșat lucrul ăsta. Mi-a răspuns că nu o făcuse intenționat și că nu a vrut decît să continue gluma. Ai văzut cum roșise.

– M-a invitat la... la un duet cu el.

– Te-a îmbrățișat și a încercat să te ia de umăr. Voia să rîzi și tu, domnule D.

– Am ris, Eileen.

– Bob se simte ca ultimul om.

– Nu vreau asta. Transmite-i din partea mea. Iar situația de la uzină nu va fi altfel. Doamne, dacă aș avea talent ca Bob, aș vrea... aș face bancuri tot timpul.

Era la fel de dureros pentru el să pronunțe și cuvîntul „să”.

– Ne vom întîlni cu toți în scurt timp și își va da seama că mi-a trecut.

– Bine, domnule D. Să știi că, dincolo de purtarea lui de mîscărici, e un tip pe cinste.

– Pariez. Chiar tandru, presupun.

Vocea lui Dolarhyde suna neclar. Întotdeauna cînd stătea jos vorbea cu mina strînsă pumn la gură.

– Poftim?

– Cred că vă potriviți, Eileen.

– Și eu cred, chiar cred. Nu bea decît la sfîrșit de săptămînă.

Abia începe și el să se relaxeze, că îl și sună nevastă-sa. Se strîmbă cînd vorbesc cu ea, dar îmi dau seama că îl tulbură. O femeie știe lucrurile astea.

Îl bătu pe Francis Dolarhyde pe dosul mîinii și, în ciuda ochelarilor, văzu că atingerea îl mișcase.

– Ia-o ușor, domnule D. Mă bucur că am avut această discuție.

– Și eu, Eileen.

Dolarhyde o privi plecînd. Pe partea interioară a genunchiului avea o urmă de mușcătură. Se gîndi, corect de altfel, că Eileen nu îl apreciază. De fapt, nimeni nu-l aprecia.

În camera obscură și mare era răcoare și mirosea a substanțe chimice. Francis Dolarhyde verifică revelatorul din cuva A. Sute de metri de filme de familie, din toate părțile țării, treceau prin cuvă în fiecare oră. Temperatura și prospețimea substanțelor erau vitale. Aceasta era responsabilitatea lui, împreună cu celelalte operațiuni necesare pînă la ieșirea filmului din uscător. De multe ori pe zi lua mostre de film din cuvă și le studia cadru cu cadru. Era liniște în camera obscură. Dolarhyde le impusese asistenților să păstreze tăcerea și comunica cu ei mai mult prin gesturi.

Cînd se termina schimbul de seară, rămînea singur în camera obscură să developeze, să usuce și să lipească filme personale.

Dolarhyde ajunsese acasă pe la zece seara. Locuia singur într-o casă mare lăsată de bunici. Casa se afla la capătul unei

alei cu pietriș care trece drept printr-o livadă de meri, la nord de St. Charles, Missoun, de cealaltă parte a râului Missouri din St. Louis. Proprietarul absent al livezii o lăsase în paragină. Copaci morți, contorsionați își aveau locul printre cei verzi. Acum, la sfârșitul lunii iulie, mirosul de mere putrede persista în livadă. Ziua erau multe albine. Cel mai apropiat vecin era la o distanță de șapte sute de metri.

Francis Dolarhyde își inspecta proprietatea de fiecare dată cînd ajungea acasă, cu cîțiva ani înainte avusese loc o tentativă de spargere. Aprinse lumina în toate camerele și privi în jur. Unui musafir nu i-ar trece prin cap că locuiește singur. Hainele bunicii erau încă în dulapuri, periile bunicii la oglindă cu fire de păr în ele, proteza bunicii într-un pahar pe noptieră. Apa se evaporase demult. Bunica lui murise de zece ani.

(Cel de la pompe funebre îl întrebase: „Domnule Dolarhyde, n-ați vrea să îmi aduceți proteza bunicii dumneavoastră?” El răspunsese: „Închideți capacul și lăsați-mă în pace”.)

Satisfăcut să constate că nu mai era nimeni în casă, Dolarhyde urcă la etaj, făcu un duș și se spală pe cap.

Se îmbracă într-un chimonou din material sintetic care părea de mătase. Se întinse pe patul îngust în care dormise de cînd era copil. Uscătorul de păr al bunicii era cu cască și furtun. Își puse casca și, în timp ce își usca părul, frunzări o revistă de modă. Ura și brutalitatea din unele fotografii erau evidente.

Începu să se excite. Mișcă bratul vetozei ca să lumineze o ilustrație de pe perete, la piciorul patului. Era *Marele Dragon Roșu și Femeia Înveșmîntată cu Soare* de William Blake.

Imaginea îl uluse din prima clipă. Nu mai văzuse niciodată ceva care să se apropie atît de mult de gîndirea lui grafică. Credea

că Blake i se vîrîse în ureche și văzuse Dragonul Roșu. Săptămîni în șir, Francis Dolarhyde se temuse că gîndurile i-ar putea iradia prin urechi, devenind vizibile în camera obscură și voalînd filmul. Își pusese dopuri de vată în urechi. Apoi, temîndu-se că bumbacul este prea inflamabil, încercase vata minerală. Urechile îi sîngerau. În cele din urmă tăiasе bucăți mici dintr-o pînză de azbest ce acoperea scîndura de călcat, le rulase și și le băgase în urechi.

Multă vreme nu avusese lîngă el decît Dragonul Roșu. Acum avea și altceva. Simți începutul unei erecții.

Voise să o facă încet, dar era prea nerăbdător.

Dolarhyde trase draperiile grele de la ferestrele din salonul de jos. Instală ecranul și proiectorul. Bunicul adusese în salon un fotoliu reglabil, în ciuda obiecțiilor bunicii. (Bunica pusese o broderie pe tetieră.) Acum Dolarhyde era fericit. Se instalase foarte confortabil. Puse un prosop peste brațul fotoliului.

Stinse lumina. Așa cum stătea pe spate în camera întunecoasă, ar fi putut fi oriunde. Pe tavan era o lampă rotativă care arunca luminițe colorate pe pereți, pe podea, pe pielea lui. Putea să fie într-o navă spațială, într-o capsulă de sticlă prîntre stele. Cînd închise ochii, își imagină că simte punctele de lumină mișcîndu-se de-a lungul corpului său, iar cînd îi deschise din nou, că ar putea fi luminile orașelor de deasupra sau de dedesubtul lui. Nu mai exista jos și sus. Lampa se rotea mai repede pe măsură ce se încălzea, iar punctele mișunau pe el, se revărsau peste mobilă în șiroaie, cădeau pe pereți în jos ca ploile de meteoriți. Putea să fie o cometă care plonjează prin Constelația Crabului.

Un singur loc se afla la adăpost de lumină. Pusese o bucată de carton lîngă aparat, carton care arunca o umbră asupra ecranului.

Cîndva, în viitor, avea să fumeze mai întîi niște marijuana pentru a spori efectul, dar acum nu avea nevoie de așa ceva.

Apăsă butonul de pornire cu degetul mare. Pe ecran apărură un dreptunghi alb, apoi gri și dungat în timp ce partea neînregistrată de film trecea prin spatele lentilelor, apoi apărură Scotty, ciulind urechile și fugind la ușa din bucătărie, dînd din coada boantă. O tăietură și Scotty fugind pe lingă bordură, întorcîndu-se într-o parte să muște.

Acum intră doamna Leeds în bucătărie, cu sacoșa de cumpărături. Ride și își atinge părul. Copiii intră după ea.

O tăietură și o secvență prost luminată în dormitorul de sus al lui Dolarhyde. Stă gol în fața reproducerii tabloului *Marele Dragon Roșu și Femeia Înveșmîntată cu Soare*. Poartă „ochelari de luptă”, din aceia folosiți de jucătorii de hochei. Are o erecție pe care o îmbunătățește cu mîna.

Focalizarea se pierde cînd se apropie de camera de filmat cu mișcări stilizate, întinzînd mîna să modifice focalizarea în timp ce fața lui umple ecranul. Imaginea tremură și devine brusc clară la un prim-plan al gurii lui, cu buza de sus desfigurată ridicată peste gingii, cu limba scoasă printre dinți și un ochi care se rotește. Gura umple ecranul, buzele tremurînde sînt retrase peste dinții ascuțiți și gingii și întuneric cînd gura lui înghite obiectivul.

Dificultatea din partea următoare era evidentă.

O imagine instabilă într-o lumină aspră de reflector devine un pat și Charles Leeds se zvîrcolește, doamna Leeds se ridică, acoperindu-și ochii, întorcîndu-se către Leeds și atingîndu-l cu mîinile, rostogolindu-se la marginea patului, cu picioarele încolăcite în cearșafuri, încercînd să se ridice. Apoi camera se smucește către tavan cu mișcări haotice, după care imaginea

redevine stabilă, doamna Leeds la loc pe saltea, o pată închisă la culoare pe cămașa de noapte, din ce în ce mai mare, și Leeds cu mâinile la beregată și ochii măriți sălbatic.

Ecranul se goli timp de cinci cadre, apoi fișitul unei lipituri.

Camera era stabilă acum, pe un trepied. Toți sînt morți. Aranjați. Doi copii sprijiniți de peretele din fața patului, unul în colțul opus camerei. Domnul și doamna Leeds în pat, acopenți. Domnul Leeds sprijinit de tăblie, cearșaful acoperind frîghia din jurul pieptului și capul căzut într-o parte.

Francis Dolarhyde apare în cadru din stînga, cu mișcările stilizate ale unei dansatoare din Bali. Plin de sînge și gol, doar cu ochelari și mănuși, țopăie și se strîmbă printre morți. Merge spre partea patului unde zace doamna Leeds, apucă cearșaful, îl smulge de pe pat și îl ridică mîndru, cu un gest foarte teatral.

Acum, stînd la pîndă în salonul bunicilor, Dolarhyde era lac de sudoare. Limba groasă îi ieșea întruna din gură, cicatricea de pe buza superioară era udă și strălucitoare și el gemea în timp ce se masturba.

Chiar în momentul culminant constată cu regret că în secvența următoare din film își pierduse grația mișcărilor, rîmînd porcește cu fundul întors neglijent spre cameră. Fără pauze dramatice, fără senzație de ritm sau climax, doar frenezie bestială.

Oricum era minunat. Era minunat să urmărească filmul. Dar nu la fel de minunat ca acțiunile în sine.

Două greșeli majore, credea Francis Dolarhyde, erau că în film nu se vedeau momentele în care muriseră membrii familiei Leeds și că el nu rămăsese la înălțime pînă în final. Părea că își pierduse standardul. Dragonul Roșu nu ar fi făcut așa ceva.

Bine. Avea multe filme de făcut și spera că, pe măsură ce

căpăta experiență, va putea să păstreze o distanță estetică chiar și în momentele cele mai intime.

Trebuia să triumfe. Era munca lui de o viață, un lucru minunat. Va dăinui în veci.

Dar nu trebuie să lenevească. Trebuie să-și aleagă colegii de platou. Copiase deja o serie de filme de la picnicurile de familie din 4 Iulie. La sfârșitul verii era întotdeauna un mare aflux la procesare, pentru că soseau filmele de vacanță. Ziua Recunoștinței va prileji un alt val de filme.

Familile îi trimiteau cereri în fiecare zi.

10

Avionul de la Washington la Birmingham era pe jumătate gol. Graham se așeză la geam, lângă un loc gol.

Refuză sandvișul vechi oferit de stewardesă și puse dosarul Jacobi pe măsuta extensibilă. La început erau enumerate asemănările dintre familiile Leeds și Jacobi.

Ambele cupluri se apropiau de patruzeci de ani, ambele aveau copii - doi băieți și o fată. Edward Jacobi mai avea un fiu, dintr-o căsătorie anterioară, care era la colegiu când avusese loc crima.

Ambii părinți din fiecare familie aveau educație universitară și ambele familii locuiau în case cu două etaje, în cartiere liniștite. Atât doamna Leeds, cât și doamna Jacobi fuseseră femei frumoase. Familile aveau cam aceleași cărți de credit și abonamente la revistele în vogă.

Aici se terminau asemănările. Charles Leeds era avocat, în timp ce Edward Jacobi era inginer și metalurgist. Cei din

Atlanta erau prezbiterieni, Jacobi erau catolici. Familia Leeds locuise totdeauna în Atlanta, iar Jacobi se mutaseră în Birmingham de trei luni, transferați de la Detroit.

Sintagma „la întâmplare” îl tortura pe Graham ca picătura chinezească. „A selectat victimele la întâmplare”, „fără motiv” – ziarele foloseau acești termeni pe care poliția își dorea să nu fi fost inventați vreodată. „La întâmplare” nu e un termen prea fericit. Criminalii în serie nu își aleg victimele la întâmplare.

Bărbatul care îi omorîse pe cei din familiile Leeds și pe Jacobi văzuse la ei ceva ce-l atrăsese. Poate îi cunoștea bine – spera Graham – poate nu îi cunoștea deloc. Dar Graham era sigur că ucigașul îi văzuse înainte de a-i omori. Îi alesese pentru că aveau ceva ce-l atrăgea, în special femeile. Ce anume?

Și modul de operare fusese diferit.

Edward Jacobi fusese împușcat în timp ce cobora pe scări cu o lanternă – probabil fiind trezit de un zgomot.

Doamna Jacobi și copiii fuseseră împușcați în cap, doamna Leeds în abdomen. Arma fusese aceeași în ambele cazuri: un pistol automat de 9 mm. În interiorul rănilor s-au găsit urme de vată minerală de la un amortizor artizanal. Pe cartușe nu erau amprente.

Numai Charles Leeds fusese atacat cu cuțitul. Dr. Princi crede că este un cuțit cu lamă subțire și foarte ascuțit, probabil un cuțit de filetat.

Metodele de intrare erau de asemenea diferite: o ușă crăpată în cazul Jacobi, o rolă de tăiat sticlă la Leeds.

În fotografiile de la locul crimei din Birmingham nu se vedea atât de mult sânge ca la Leeds, dar pe pereții din dormitor erau pete de sânge la jumătate de metru deasupra podelei. Deci la Birmingham criminalul aranjase victimele ca pe niște

spectatori. Poliția din Birmingham căutase amprente pe cadavre, inclusiv pe unghii, dar nu găsisese nimic. Chiar dacă se exhumau cadavrele, după o lună de vară în Birmingham era imposibil să se mai găsească amprente de tipul celei de pe ochiul unuia din copiii familiei Leeds.

În ambele locuri se găsiseră aceleași fire de păr blond, aceeași salivă, aceeași spermă.

Graham sprijini de scaunul din fața lui fotografiile cu cele două familii zimbînd și le privi îndelung în liniștea din avion.

Ce anume îl atrăsese pe criminal la ei? Graham voia să creadă că exista un factor comun pe care îl va descoperi curînd.

Altfel va fi nevoit să intre în mai multe case și să vadă ce i-a lăsat Zina Măseluță.

Graham primi informații de la biroul FBI din Birmingham și sună la poliție din aeroport. Mașina pe care o închiriasse scuipa apă prin duzele de la aerul condiționat direct pe mîini și pe brațele lui.

Prima lui oprire fu la biroul agenției imobiliare Geehan Realty de pe Dennison Avenue.

Geehan, înalt și chel, străbătu iute covorul turcoaz ca să-l întîmpine pe Graham. Zîmbetul îi pieri cînd văzu legitimația și Graham îl rugă să-1 dea cheile de la casa familiei Jacobi.

– O să fie polițiști în uniformă azi acolo? întrebă cu mîna la frunte.

– Nu știu, răspunse Graham.

– Sper să nu. Am două vizionări după-amiază. E o casă bună. Joia trecută au venit unii din Duluth, un cuplu de pensionari bogați, hotărîți să-și ia casă în Sun Belt. Tocmai vorbeam despre ipotecă – și-ar fi permis o *a treia*, cînd a apărut o mașină de

poliție și s-au dat jos curcanii. Cei doi le-au pus o serie de întrebări și au primit răspunsuri edificatoare. Ofițerii n-au omis nici cel mai mic detaliu, cine și unde fusese găsit. Apoi, la revocare, Geehan, ne pare rău că v-ați deranjat. Am încercat să le spun cât de bine o renovasem, dar n-au ascultat. Au plecat, tirind picioarele slăbănoage pe pietriș, urcându-se în sedanul de Ville cu care veniseră.

– În afară de cupluri, a mai întrebat cineva de casă?

– Nu pe mine. Avem mai mulți agenți. Poliția nu ne-a lăsat să zugrăvim pînă la un moment dat și săptămîna trecută abia am terminat interiorul. Două straturi de latex de interior, trei în locurile alea. Mai avem de lucrat la exterior. O să arate minunat.

– Cum poți să o vinzi înainte de verificare?

– Nu pot să *închei contract* pînă la verificare, dar asta nu înseamnă că nu poate fi gata. Clienții se pot muta în baza unui precontract. Trebuie să fac ceva. Un partener al meu se ocupă de hîrtii și dobînda aia crește zi și noapte în timp ce dumneavoastră dormiți liniștit.

– Cine este executorul domnului Jacobi?

– Byron Metcalf, de la Metcalf și Barnes. Cît credeți că rămîneți?

– Nu știu. Pînă termin.

– Lăsați cheia în cutia poștală. Nu e nevoie să mai treceți pe aici.

Graham avea senzația că pășește pe o pistă moartă pe cînd se apropia de casa familiei Jacobi. Se afla pe un lot de teren trecut recent în intravilan. Opri o dată la marginea autostrăzii să cerceteze harta înainte de a găsi o rută secundară asfaltată.

Trecuse mai mult de o lună de când fuseseră omorâți. Ce făcea el atunci? Punea două motoare diesel într-o carenă Rybovich de douăzeci de metri, semnalizându-i lui Ariaga din cabina macaralei să lase brațul cu încă un centimetru. Molly venise în după-amiaza aceea și el și Molly și Ariaga stătuseră sub prelata ce acoperea carena bărcii pe jumătate terminată și mîncaseră creveții mari aduși de Molly și băuseră bere Dos Equis. Ariaga le explicase cea mai bună metodă de curățat crustacee, desenînd o elice cu degetul în rumegușul de pe punte, iar razele de soare, răsfripte în apă, se reflectau jucăușe pe burțile pescărușilor ce zburau în cerc.

Un jet de apă din aerul condiționat atinse cămașa lui Graham și îl readuse la Birmingham, unde nu erau creveți și nici pescăruși. Conducea, iar prin dreapta lui se perîndau pășuni și zone împădurite, cu capre și cai la păscut. În stînga apăru Stonebridge, un vechi cartier rezidențial cu cîteva case elegante și altele opulente, ale unor oameni bogați.

Văzu panoul agenției imobiliare cu o sută de metri înainte de a ajunge la reședința Jacobî, singură pe partea dreaptă a drumului. Rășina copacilor de pecan de pe marginea aleii făcuse pietrișul lipicios și se izbea de aripile mașinii. Un tîmplar cățărat pe o scară monta obloane. O femeie ridică mîna către Graham cînd el dădu un ocol casei.

Curtea interioară pavată era umbrită de un stejar mare. Noaptea, stejarul oprea și lumina ce venea din curtea laterală. Pe aici intrase Zina Măseluță, pe ușile glisante. Ușile fuseseră înlocuite cu unele noi, cu ramele de aluminiu încă strălucitoare și cu eticheta producătorului. Acum, în fața ușilor glisante fusese instalat un grilaj din fier forjat. Și ușa de la pivniță era nouă — din oțel și securizată, cu zăvoare. Piese componente ale unei căzi de baie așteptau ambalate pe pavaj.

Graham intră. Podele goale și aer mort. Pașii lui răsunau prin casa nemobilată.

Oglinzile noi din baie nu reflectaseră niciodată imaginea familiei Jacobi și nici a criminalului. Pe fiecare dintre ele era o pată albă, locul etichetei cu prețul. În colțul dormitorului matrimonial era o folie de protecție. Graham se așeză pe ea pînă cînd soarele se mută pe podea cu încă o scîndură.

Nu mai era nimic.

Dacă ar fi venit imediat după primele crime, familia Leeds ar fi rămas în viață? se întrebă Graham. Încercă greutatea acestei poveri.

Ea nu dispăru nici după ce ieși din casă, sub cerul liber.

Graham stătea la umbra unui pecan, cu umeri aduși, cu mîinile în buzunare, și privea aleea lungă care dădea în strada principală.

Cum intrase Zina Măseluță în casa familiei Jacobi? Trebuise să vină cu mașina. Unde parcase? Aleea cu pietriș însemna prea mult zgomot pentru o vizită la miez de noapte, se gîndi Graham. Poliția era de altă părere.

Merse pe alee pînă la stradă. Drumul asfaltat era mărginit de șanțuri cît vedeai cu ochii. Ar fi fost posibil să treci peste șanț cu mașina și să o ascunzi în tufișuri pe partea pe care era casa familiei Jacobi, dacă pămîntul ar fi fost uscat și tare.

Peste drum de casa familiei Jacobi era singura plăcuță indicatoare spre Stonebridge, care avertiza că zona era păzită de patrule de poliție. O mașină necunoscută ar fi fost observată acolo. Ca și un bărbat care s-ar plimba noaptea tîrziu. Excluseă parcare în Stonebridge.

Graham se întoarse în casă și constată cu surprindere că telefonul funcționa. Sună la Biroul Meteo și află că în prezua

crimei plouase abundant. Deci șanțurile erau pline. Zina Măseluță nu își ascunsese mașina în tufișurile de pe marginea drumului.

Un cal de pe pășunea de lângă curte păși pe lângă Graham cînd el se îndreptă spre partea din spate a proprietății, de-a lungul gardului vopsit în alb. Îi dădu calului o bomboană și se despărți de el la colț. O luă pe lângă gardul din spatele anexelor.

Se opri cînd văzu adincitura în care copiii îngropaseră pisica. Cînd el și Springfield se gîndiseră la anexe, la secția de poliție din Atlanta, și le imaginaseră albe. De fapt, erau verde închis.

Copiii înveliseră pisica într-un prosop de vase și o îngropaseră într-o cutie de pantofi cu o floare între lăbuțe.

Graham puse brațul pe gard și își sprijini capul de braț.

Înmormîntarea unei pisici, ritual solemn al copilăriei. Părinții întorcîndu-se în casă, jenîndu-se să se roage. Copiii se uită unul la altul, descoperă durerea sfișietoare pe care o încerci la pierderea cuiva drag. Fata coboară capul în piept, băieții la fel, lângă lopata mai mare decît ei. După aceea urmează o discuție dacă pisica e sau nu în rai cu Iisus și Dumnezeu, și copiii nu mai tipă o vreme.

Soarele îl ardea pe ceafă, cînd Graham avu o străfulgerare: pe cît era de sigur că Zina Măseluță omorîse pisica, pe atît era de clar că îi privise pe copii cum o îngroapă. Trebuia să vadă neapărat.

Nu făcuse două drumuri, unul ca să omoare pisica și altul să îi omoare pe ei. Poliția nu găsise pe nimeni care să fi vorbit cu Jacobi la prînz, cu aproximativ zece ore înainte de a fi omorîți.

Cum venise Zina Măseluță și unde stătuse la pîndă?

Dincolo de gardul din spate începeau tufișurile care se

întindeau, la înălțimea capului, cam treizeci de metri pînă la copaci. Graham scoase harta mototolită din buzunar și o desfășură pe gard. Văzu o întindere continuă de pădure lată de trei sute de metri în dreptul proprietății Jacobi, care continua în ambele direcții. În spatele pădurii, la sud, era un drum paralel cu cel din fața casei familiei Jacobi.

Graham se întoarse pe autostradă, măsurînd distanța pe kilometrajul mașinii sale. Merse spre sud și o luă pe drumul pe care îl văzuse pe hartă. Măsurînd din nou, conduse încet pînă cînd kilometrajul îi indică cum că se află în spatele casei familiei Jacobi, dincolo de pădure.

Aici drumul se termina la un cartier de locuințe sociale, atît de nou încît nici nu se afla pe hartă. Opri în parcare. Majoritatea mașinilor erau vechi și rablagite. Două erau pe butuci.

Copii de culoare jucau baschet direct pe pămînt, aruncînd la un singur coș fără plasă. Graham se sprijini de aripă și privi jocul cîteva clipe.

Ar fi vrut să-și scoată haina, dar știa că arma 44 Special și aparatul plat de fotografiat de la curea vor atrage atenția. Totdeauna simțea un fel de jenă cînd oamenii se uitau la pistolul lui.

În echipa cu tricouri erau opt jucători. Cei cu bustul gol erau unsprezece și jucau toți grămadă. Arbitrajul se făcea prin strigăte în cor.

Un puști din cei dezbrăcați, căzut pe teren, se ridică și goni ca din pușcă spre casă. Se întoarse înarmat cu o prăjitură și reintră în echipă.

Țipetele și salturile mingii îl făcură pe Graham să se simtă mai bine.

Acestor copii le erau de ajuns o minge și un coș. Îl izbi din nou cît de multe *lucruri* avea familia Leeds, și Jacobi, conform raportului poliției din Birmingham care eliminase furtul ca motiv al crimei: bărci și echipament sportiv, aparate de filmat, arme și undițe. Alt aspect comun celor două familii.

O dată cu imaginea lor în viață veni și imaginea de după. Și Graham nu mai putu să se uite la meciul de baschet. Trase aer în piept și porni către pădurea întunecată de peste drum...

Tufișurile, dese la marginea pădurii de pin, se răreau cînd Graham ajunse în umbra copacilor și merse degajat pe acele de pin. Aerul era cald și liniștit. Gaițele din copacii din față îi anunțau sosirea.

Pămîntul era în pantă lină pînă la o albie de rîu secată, unde creșteau cîtiva stejari, iar urmele de ratoni și șoareci de cîmp erau imprimate în argila roșie. În albie se vedeau și cîteva urme de om, cîteva de copil. Adînci și rotunjite, toate erau lăsate cu multe ploi în urmă.

După albie, pămîntul se ridica din nou, nisipos, adăpostind ferigile de la baza pinilor. Graham urcă pînă văzu lumină printre copacii de la marginea pădurii. Printre trunchiuri se vedea etajul superior al casei familiei Jacobi.

Apoi iar tufișuri de un stat de om pînă la poarta din spate a casei. Graham își croi drum și se opri la gard, privind în curte.

Zîna Măseluță ar fi putut să parcheze în cartierul sărac și să vină prin pădure pînă la tufișurile din spatele casei. Ar fi putut să ademenească pisica în tufișuri și să o strîngă de gît, apoi cu corpul inert într-o mînă tîrîndu-se pe genunchi și pe brațul liber pînă la gard. Graham văzu pisica în aer, fără să se întoarcă pentru a cădea în picioare, prăbușindu-se pe spate cu un zgomot sec.

Zîna Măseluță făcuse toate astea în plină zi – copiii nu ar fi avut cum să găsească și nici cum să îngroape pisica noaptea.

Sperase ca ei să o găsească. Așteptase tot restul zilei în tufișuri? La gard putea fi zărit printre zăbrele. Ca să vadă curtea și mai din spate, ar fi trebuit să stea cu fața la ferestre și direct în soare. Sigur se întorsese la copaci. Așa făcu și Graham.

Politiștii din Birmingham nu erau proști. Se vedea că inspectaseră tufișurile. Dar asta fusese înainte ca pisica să fie găsită. Căutau indicii, obiecte scăpate pe jos, urme – nu un unghi prielnic.

Înaintă câțiva metri și începu să cerceteze atent terenul, mergînd înainte și înapoi. Mai întii porțiunea ridicată de unde se vedea curtea, apoi liziera.

Trecuse mai bine de o oră de căutare cînd o sclipire îi atrase privirea. O pierdu, o regăsi. Era inelul de la o cutie de suc, pe jumătate îngropat în frunzele de sub un stejar, unul din puținii care creșteau printre pini.

Îl zări de la doi metri și nu se apropie preț de cinci minute, scrutînd terenul din jurul copacului. Se aplecă și îndepărtă frunzele îndreptîndu-se către copac, deplasîndu-se cu mare grijă pe poteca pe care și-o croise, de teamă să nu distrugă vreo urmă. Dădu încet la o parte frunzele din jurul trunchiului. Pe pătura de frunze de anul trecut nu era nici o urmă de picior.

Lîngă inelul de aluminiu găsi un cotor de măr mîncat de furnici. Păsările mîncaseră semințele. Studie terenul încă zece minute. În cele din urmă se așeză pe jos, întinse picioarele care îl dureau și se sprijini cu spatele de copac.

Un roi de țînțari zbura într-un con de lumină. O rîmă se țîra pe partea interioară a unei frunze.

Pe creanga de deasupra capului lui Graham era o urmă de noroi roșiatic lăsat de o cizmă.

Graham își atîmă haina de o ramură și începuse să se cațare cu grijă pe partea cealaltă a copacului, uitîndu-se atent la crengile de deasupra urmei de noroi. La zece metri înălțime privi în jur. La nici două sute de metri se zărea casa familiei Jacobî. De la înălțime arăta altfel. Culoarea acoperișului domina peisajul. Se vedea foarte bine curtea din spate și terenul dîndărătul anexelor. De la această distanță, un binoclu decent reda cu ușurință expresia unei fețe.

Auzi zgomot de trafic în depărtare, lătratul unui câine. Zgomotul de ferăstrău al unui greier acoperi toate celelalte sunete.

Chiar deasupra lui, o creangă groasă se unea cu trunchiul în unghi drept cu casa. Se ridică pînă putu să vadă și se aplecă peste trunchi să privească. Chiar aproape de obraz văzu cutia de suc infundată între trunchi și creangă.

– Extaz, șopti Graham. Da, Doamne, da. Haide, cutie.

Putea totuși să fi fost lăsată de un copil.

Se urcă și mai sus pe partea lui și se întoarse cînd putu să vadă creanga de sus.

De pe partea ei superioară fusese desprinsă o bucată de coajă de mărimea unei cărți de joc. În centrul dreptunghiului verde, Graham văzu un semn scrijelit pînă la miezul alb:



Fusese crestată curat și îngrijit cu un cuțit foarte ascuțit. Nu era mîna unui copil.

Graham fotografie semnul, potrivit atent timpii de expunere.

Priveliștea de pe creanga mare era bună. Fusese chiar îmbunătățită: o ramură fusese tăiată de pe creanga de sus. Fibrele lemnului erau presate și capătul ușor teșit.

Graham căută cu privirea ramura tăiată. Dacă ar fi fost pe jos, ar fi văzut-o. Da, acolo mai jos, între frunzele verzi, se zăreau frunze uscate.

Laboratorul va analiza ambele capete pentru a măsura unghiul de tăiere. Ceea ce însemna că trebuia să se întoarcă cu un ferăstrău. Făcu mai multe fotografii ale ciotului rămas. Mormăi în sinea lui:

Cred că după ce ai omorât pisica și ai aruncat-o în curte, domnule, te-ai urcat aici și ai așteptat. Cred că ai privit copiii și ți-ai petrecut timpul fluierînd și visînd. La căderea nopții i-ai văzut trecînd prin dreptul ferestrelor luminate și ai pîndit pînă s-au lăsat storurile, și ai văzut cum se sting luminile una cîte una. După un timp ai coborît și ai intrat peste ei. Nu-i așa? N-ar fi deloc greu să cobori cu o lanternă și la lumina strălucitoare a lunii.

Pentru Graham, urcatul în copac fusese obositor. Băgă un băț în deschizătura cutiei de suc, o ridică ușor și coborî, ținînd bățul în dinți cînd era nevoit să se folosească de ambele mîini.

Ajuns înapoi la locuințele sociale, Graham observă că cineva scrisese „Levon e cap sec” în praful de pe mașina lui. Înălțimea la care se afla scrisul dovedea că pînă și cei mai tineri rezidenți erau într-un stadiu avansat de alfabetizare.

Se întrebă dacă scriseseră ceva și pe mașina Zînei Măseluță.

Graham privi cîteva minute șirurile de ferestre. Cam o sută de apartamente. Era posibil ca oamenii să-și amintească dacă văzuseră un străin alb în parcare tîrziu în noapte. Deși trecuse o

lună, merita să încerce. Pentru a întreba toți locatarii într-un timp scurt avea însă nevoie de ajutorul poliției din Birmingham.

Se luptă cu tentația de a trimite cutia de suc direct lui Jimmy Price la Washington. Trebuia să ceară întăriri de la poliția locală. Și era bine să le dea lor ce găsisse. Prelevarea amprentelor de pe cutie nu prezenta nici o dificultate. Căutarea amprentelor lăsate de o mină plină de transpirație acidă era cu totul altceva. Price putea să facă treaba asta după intervenția laboratorului poliției, atîta vreme cît vor manevra cutia cu mânuși. Mai bine s-o dea la poliție. Știa că departamentul de documentare al FBI se va năpusti asupra dovezii ca o mangustă turbată. Nimic nu se pierde, se fac fotografii pentru toată lumea.

Sună la poliția din Birmingham, la Omucideri, din casa familiei Jacobi. Detectivii sosiră exact în momentul în care Geehan, agentul imobiliar, își poștea înăuntru potențialii clienți.

11

Eileen citea un articol din *National Tattler*, intitulat „Mizerie în pâinea dumneavoastră!”, cînd Francis Dolarhyde intră în cafenea. Ea mîncase doar umplutura din sandvișul cu ton.

Din spatele ochelarilor roșii, ochii lui Dolarhyde scanară prima pagină a ziarului. Pe lângă „Mizerie în pâinea dumneavoastră!” mai existau și alte titluri: „Elvis trăiește! – Imagini în exclusivitate”, „Descoperire extraordinară pentru bolnavii de cancer!” și titlul principal „Hannibal Canibalul ajută oamenii legii – poliștii se consultă cu monstrul în legătură cu crimele «Zinei Măseluță»”.

Rămase la fereastră, absent, amestecînd în cafea pînă cînd Eileen se ridică. Aruncă mîncarea care mai rămăsese pe tavă și se pregăti să arunce și ziarul. Dolarhyde o atinse pe umăr.

– Pot să citesc și eu ziarul?

– Singur, domnule D. Îl iau doar pentru horoscop.

Francis Dolarhyde îl citi în birou cu ușa închisă.

Freddy Lounds avea două articole în pagina de mijloc. Articolul principal era o reconstituire alertă a asasinării familiilor Jacobi și Leeds. Fiindcă poliția nu dezvăluise prea multe detalii, Lounds apelase la propria imaginație pentru detaliile morbide.

Dolarhyde le găsi banale.

Articolul de pe margine era mai interesant:

**Monstrul dement consultat în legătură cu crimele
de polițistul pe care a încercat să-l omoare
de
Freddy Lounds**

CHESAPEAKE, M.D. – Vinătorii de oameni ai FBI, căutîndu-l pe Zîna Măseluță, ucigașul psihopat a două familii din Birmingham și Atlanta, au cerut ajutorul celui mai sălbatic asasin aflat în detenție.

Dr. Hannibal Lecter, ale cărui fapte indescritibile au fost redată în paginile acestui ziar cu trei ani în urmă, a fost consultat săptămîna aceasta de către super detectivul William (Will) Graham, în celula de maximă securitate unde se află închis criminalul.

Graham a fost la un pas de moarte în urma rănilor de cuțit provocate de Lecter după ce l-a demascat.

Deși s-a pensionat înainte de limita de vîrstă, a fost chemat acum să conducă vînătoarea.

Ce s-a petrecut la această stranie întâlnire? Cum s-a simțit Graham după aceea?

Fiecare cojoc își găsește acul, a declarat un important membru al FBI.

Se referea la Lecter, cunoscut sub numele de „Hannibal Canibalul”, care este psihiatru și criminal?

SAU SE REFEREA LA GRAHAM?

Tattler a aflat că Graham, fost instructor de judiciară la Academia FBI din Quantico, a fost internat cu mulți ani în urmă, într-un spital de boli psihice timp de patru săptămâni...

Oficialii federali au refuzat să spună de ce au atribuit unei persoane instabile psihic rolul principal al anchetei.

Natura problemelor mentale ale lui Graham nu a fost dezvăluită, dar un fost angajat al spitalului a denumit-o drept „depresie profundă”.

Garmon Evans, fost asistent la Spitalul Naval Bethesda, a declarat că Graham a fost internat la secția de psihiatrie la scurt timp după ce l-a omorât pe Garrett Jacob Hobbs, „Uliul vrăbiilor din Minnesota”. Graham l-a împușcat mortal pe Hobbs în 1975, curmînd regimul de teroare pe care acesta îl instaurase în oraș de opt luni.

Evans a declarat că Graham era retras și a refuzat să mînințe și să vorbească în timpul primelor săptămîni de internare.

Graham nu a fost niciodată agent FBI. Observatorii experimentați sînt de părere că acest fapt se datorează testelor psihice extrem de dure la care sînt

supuși toți angajații biroului, concepute special pentru a detecta instabilitatea.

Surse federale au declarat doar că Graham a lucrat la laboratorul de criminalistică al FBI și a predat la Academia FBI după o carieră de excepție pe teren, unde a lucrat ca „anchetator special”.

Tattler a aflat că, înainte de a fi solicitat de FBI, Graham a lucrat la brigada Omucideri a poliției din New Orleans, post pe care l-a părăsit pentru a participa la cursuri postuniversitare de știință judiciară la Universitatea George Washington.

Unul dintre ofițerii care au lucrat cu Graham la New Orleans a declarat: „O fi el pensionat, dar federalii vor să-l țină aproape. Ca și cum ai avea un șarpe boa sub casă, pe care nu-l vezi aproape deloc, dar știi că e acolo și mănincă rozătoarele”.

Dr. Lecter este condamnat la închisoare pe viață. Dacă va fi declarat vreodată sănătos psihic, va trebui să fie judecat în nouă capete de acuzare pentru crime deosebit de grave.

Avocatul lui Lecter spune că ucigașul își petrece timpul scriind articole instructive în jurnalele științifice și „dialoghează permanent” prin corespondență cu psihiatri de renume.

Dolarhyde își întrerupsese lectura și privi cele două fotografii de deasupra articolului. Într-una apărea Lecter lipit de o mașină a poliției, iar cealaltă era o fotografie a lui Will Graham, făcută de Freddy Lounds la poarta Spitalului de boli psihice din Chesapeake. O fotografie minusculă a lui Lounds însoțea fiecare articol.

Dolarhyde privi mult timp fotografiile. Își plimbă încet

arătătorul peste ele, înainte și înapoi, cu o atingere extrem de sensibilă la calitatea hîrtiei. Se murdări de cerneală pe buricul degetului. Îl umezi cu limba și se șterse cu un șervețel de hîrtie. Apoi decupă articolul și îl băgă în buzunar.

În drum spre casă, Dolarhyde cumpără hîrtie igienică pentru toalete ecologice, care se dizolvă repede, și picături pentru nas.

Se simțea bine, în ciuda alergiei la polen, ca majoritatea persoanelor supuse intervenției chirurgicale de rinoplastie, Dolarhyde nu avea păr în nas și suferea de alergie. Infecțiile respiratorii nu făceau excepție.

Deși nu putu să se miște din loc timp de zece minute din cauza unui camion pe podul peste riul Missouri către St. Charles, rămase calm. Duba lui neagră avea covor pe jos, era răcoroasă și liniștită. La casetofon se auzea Muzica Apelor de Händel.

Bătea tactul pe volan și își atingea ușor nasul.

Alături se aflau două femei într-o mașină decapotabilă. Purtau șorturi și bluze legate în talie. Păreau obosite și plictisite să privească la soarele care asfințea. Femeia de pe locul din dreapta își sprijinea capul de tetieră și ridicase picioarele pe bord. Pe mijlocul gol îi apăruseră două cute din cauza poziției. Francis Dolarhyde văzu o urmă de mușcătură pe partea interioară a coapsei. Ea îi surprinse privirea, se ridică și încrucișă picioarele. Zări expresia ei dezgustată.

Spuse ceva femeii de la volan. Amîndouă priveau drept înainte. Știa că vorbeau despre el. Era *atît* de fericit că nu se înfuria. Puține lucruri îl mai înfuriau. Știa că era un semn de dermitate.

Muzica era foarte plăcută.

Mașinile din fața lui Dolarhyde începură să se miște. Șirul de lângă el era încă aglomerat. De-abia aștepta să ajungă acasă. Bătu tactul pe volan și cu cealaltă mină coborî geamul.

Tuși și scuipă o bilă de flegmă verde în poala femeii de la volan, chiar sub buric. Înjurăturile ei ascuțite acopereau muzica lui Händel când Dolarhyde demară.

Registrul masiv al lui Dolarhyde avea cel puțin o sută de ani. Era foarte greu, legat în piele și cu colțuri de alamă. Își avea locul pe o măsută din dulapul încuiat de la capătul scării. Din momentul în care îl văzuse la licitația de lichidare a unei companii tipografice din St. Louis, Dolarhyde știuse că va fi al lui.

Acum, îmbăiat și îmbrăcat în chimonou, deschise dulapul și îl scoase. După ce puse cartea chiar sub pictura cu Marele Dragon Roșu, se așeză și o deschise. Mirosul de hîrtie veche îi umplu nările.

Pe prima pagină, cu litere mari pe care la subliniasse chiar el, trona cuvintele din Revelații: „Și acolo s-a pogorît un mare dragon roșu...”.

Primul obiect din carte era singurul pus neglijent. Între două pagini, neatașată de nimic, era o poză îngălbenită a lui Dolarhyde copil, împreună cu bunica lui, pe treptele unei case mari. El se ține de fusta bunicii. Ea stă dreaptă, cu brațele încrucișate.

Dolarhyde trecu peste ea. O ignoră de parcă fusese lăsată acolo din greșeală.

În registru erau multe articole decupate, cele mai vechi relatînd dispariția unor bătrîne din St. Louis și Toledo. Paginile dintre decupaje erau acoperite de scrisul lui Dolarhyde – cerneală neagră și un scris îngrijit, regulat, asemănător cu scrisul lui William Blake.

Legate de cotor, fișii de scalp își șerpuiau cozile de păr, aidoma unor comete presate în jurnalul Dorniurgului.

Erau și articole despre familia Jacobi, plus diapozitive și filme, în buzunare de hîrtie lipite de foi.

La fel și cele despre familia Leeds, cu filmul alături.

Termenul „Zina Măseluță” nu apăruse înainte de Atlanta. Numele era tăiat din toate articolele despre cazul Leeds.

Acum Dolarhyde făcu același lucru și cu articolul din *Tatler*, anulind de mai multe ori „Zina Măseluță” cu un marker roșu.

Întoarse o pagină nouă din registru și tăie marginile articolului ca să se potrivească cu pagina. Să pună și poza lui Graham? Cuvintele „boli psihice”, gravate în piatră deasupra capului lui Graham, îl jigneau. Detesta vederea unor asemenea locuri. Pentru moment lăsă deoparte chipul lui Graham.

Dar Lecter... Lecter. Nu era o poză prea bună a doctorului. Dolarhyde avea una mai bună, pe care o scoase dintr-o cutie din dulap. Fusese publicată la internarea lui Lecter și evidenția ochii pătrunzători. Dar tot nu era bine. În mintea lui, orice reproducere a imaginii lui Lecter trebuia să semene cu un portret tenebros de prinț renașcentist. Pentru că Lecter, singurul dintre toți, ar avea sensibilitatea și experiența pentru a înțelege gloria și măreția Devenirii lui Dolarhyde.

Francis Dolarhyde avea impresia că Lecter cunoaște irealitatea persoanelor ce mor ca să îți facă transformarea mai ușoară – înțelegea că nu sînt făcute din carne, ci din lumină, și aer, și culoare, și sunete repezi care se sfîrșesc cînd îi schimbi. Ca baloanele de culoare explodînd. Că sînt mai importante pentru schimbare, mai importante decît viețile de care se agață implorînd milă.

Dolarhyde ducea cu sine țipete așa cum un sculptor duce praful din piatra dăltuită.

Lecter putea să înțeleagă că sîngele și respirația erau singurele elemente ce trebuia transformate pentru a servi drept combustibil Iluminării lui. Materia se transformă în energie.

I-ar fi plăcut să-l cunoască pe Lecter, să-i împărtășească viziunile și să trăiască amîndoi bucuria lor, să fie recunoscut de el precum Ioan Botezătorul îl recunoscuse pe Cel care a venit după el, să i se așeze deasupra precum Dragonul stătea pe 666 în seria Revelațiilor lui Blake și să îl filmeze cum moare și se contopește cu puterea Dragonului.

Dolarhyde își puse o pereche nouă de mănuși de cauciuc și se duse la birou. Desfăcu sulul de hirtie igienică pe care îl cumpăraseră și aruncă primul strat. Trase un șir de șapte bucăți și îl rupse.

Îi scrisese o scrisoare lui Lecter, desenînd atent literele cu mîna stîngă.

Discursul unei persoane nu este niciodată relevant în privința scrisului ei; nu știi niciodată. Discursul lui Dolarhyde era întrerupt și molfăit din pricina handicapurilor reale și imaginare, iar diferența dintre scrisul și discursul lui era uluitoare. Dar cele mai importante lucruri și le exprima tot prin vorbe.

Voia ca Lecter să-i răspundă. Avea nevoie de o reacție personală înainte de a-i comunica chestiunile cele mai importante.

Cum putea face asta? Frunzări toate articolele cu Lecter, le reciti pe toate.

Apoi îi veni o idee simplă și continuă să scrie.

Scrisoarea părea prea neîncrezătoare și timidă cînd o reciti.

O semnase „Un admirator înfocat”.

Se gîndi la semnătură cîteva minute. „Admirator înfocat“, într-adevăr. Ridică bărbia într-un gest suprem ce vădea un moment de glorie.

Băgă degetul mare în gură, își scoase proteza și o puse pe registru.

Placa de sus era neobișnuită. Dinții erau normali, drepti și albi, dar partea rozalie de acryl avea o formă distorsionată, făcută special pentru a se potrivi cu fisurile și bonturile de pe gingiile lui. Atașat de placă era un dispozitiv de plastic moale cu un obturator în vîrf, care îl ajuta să-și închidă palatul moale cînd vorbea.

Luă o cutie mică din birou. Înăuntru era o altă proteză. Dinții strîmbi erau pătați și emanau un miros vag.

Erau identici cu proteza bunicii din paharul de jos.

Nănle lui Dolarhyde fremătară în contact cu mirosul. Rînji, își puse proteza și o umezi cu limba.

Împături scrisoarea chiar pe semnătură și mușcă zdravăn din ea. Cînd deschise iar scrisoarea, semnătura era înconjurată de amprenta ovală a mușcăturii; timbrul lui sec, o ștanță pătată cu sînge vechi.

12

La ora cinci, avocatul Byron Metcalf își scoase cravata, își turnă ceva de băut și întinse picioarele pe birou.

– Sigur nu vrei?

– Altă dată.

Graham, care își smulgea scaieții de pe manșete, era bucuros că încăperea avea aer condiționat.

– Nu eram foarte apropiat de familia Jacobi, spuse Metcalf. Nu se aflau în oraș decît de trei luni. Am fost de cîteva ori cu soția la ei să bem ceva. Ed Jacobi a venit la mine pentru întocmirea unui nou testament la puțin timp după ce s-a mutat în oraș. Așa l-am cunoscut.

– Dar sînteți executorul lui.

– Da. Soția lui era prima trecută ca executor, apoi eu în cazul decesului sau incapacității ei. El are un frate în Philadelphia, dar nu cred că erau prea apropiați.

– Ați fost procuror-șef adjunct.

– Da, din 1968 pînă în '72. Am candidat pentru procuror-șef în '72. Am fost aproape, dar nu am luat examenul. Acum nu îmi pare rău.

– Cum vi se pare ce s-a petrecut aici, domnule Metcalf?

– Primul lucru la care m-am gîndit a fost Joseph Yablonski, liderul de sindicat.

Graham dădu din cap.

– Crimă cu motiv, putere în cazul respectiv, deghizată să pară atacul unui dement. Am luat la puricat toate documentele lui Ed Jacobi, împreună cu Jerry Estridge de la Procuratură. Nimic. Nimeni nu avea de cîștigat de pe urma morții lui Ed Jacobi. Avea un salariu mare și drepturi de proprietate intelectuală asupra unor patente, dar cheltuia banii la fel de repede cum îi primea. Totul îi revenea soției, cu puțin teren în California pentru copii și urmașu lor. Avea un fond special pentru fiul care a supraviețuit. Suficient cît să-l mai țină trei ani la facultate. Dar sînt sigur că peste trei ani va rămîne tot în anul întîi.

– Niles Jacobi.

– Da. Îi făcea probleme mari lui Ed. Trăia cu mama lui în

California. A făcut pușcărie pentru furt. Cred că maică-sa e o ciudată. Ed s-a dus să-l vadă anul trecut. L-a adus la Birmingham și l-a înscris la școală la Bardwell Community College. A încercat să-l țină mai mult acasă, dar se lua de ceilalți copii și era neplăcut pentru toată lumea. Doamna Jacobi a suportat un timp, dar pînă la urmă au decis să-l trimită la cămin.

– Unde era?

– În noaptea de 28 iunie? Întrebă Metcalf cu ochii pe jumătate închiși. Da, poliția s-a întrebat asta. Și eu. A fost la un film, apoi s-a întors la cămin. E verificat. În plus, are grupa 0. Domnule Graham, trebuie să-mi iau soția cu mașina peste jumătate de oră. Putem discuta miine dacă doriți. Spuneți-mi cum vă pot fi de folos.

– Aș vrea să văd obiectele personale ale familiei Jacobi. Jurnale, poze, orice.

– Nu există prea multe – majoritatea au fost distruse într-un incendiu în Detroit înainte ca ei să se mute aici. Nimic suspect – Ed suda ceva în pivniță și au sărit niște scînteii într-o găleată de vopsea. Casa a luat foc. Există totuși niște scrisori personale. Le am în seif, împreună cu mici obiecte de valoare. Nu-mi amintesc să fie vreun jurnal. Celelalte sînt la depozit. Poate că Niles are niște poze, dar mă îndoiesc. Știți ce, miine la nouă și jumătate sînt la tribunal, dar putem aranja să mergem la bancă să vă uitați prin lucruri și eu vin să vă iau după aceea.

– Perfect, spuse Graham. Mai e ceva. Mi-ar fi de folos copiile tuturor documentelor în legătură cu autentificarea testamentului: plîngerii, contestații, corespondență. Tot tacîmul.

– Cei de la Procuratura din Atlanta mi le-au cerut deja. Le compară cu actele familiei Leeds, spuse Metcalf.

– Aș dori totuși, să am copiile mele.

- În regulă, copii pentru dumneavoastră. Nu credeți că e vorba de bani, nu-i așa?
- Nu. Sper doar să apară același nume ca și la Atlanta.
- Și eu.

Căminul studențesc de la Bardwell Community College era alcătuit din patru clădiri dispuse în jurul unui patruleter de pe pământ bătătorit. Se auzea muzică de peste tot când ajunse Graham...

Pe deasupra curții răcneau unele la altele seturi de boxe. Kiss versus *Uvertura 1812*. Un balon cu apă se arcui în aer și ateriză la trei metri de Graham.

Se feri îndărătul unei sfori cu rufe puse la uscat și călcă pe o bicicletă pentru a ajunge în sufrageria apartamentului în care Niles Jacobi locuia cu chirie împreună cu un coleg. Ușa de la dormitorul lui Jacobi era crăpată și prin spațiul gol răbufneau acordurile unei melodii. Graham bătu la ușă.

Nici un răspuns.

Deschise ușa. Un băiat înalt, cu fața pătată pufăia dintr-o narghilea. O fată în salopetă de jeans era întinsă pe celălalt pat.

Capul tinărului se întoarse spre Graham. Încerca din răspuț să se dezmeticească.

– Îl caut pe Niles Jacobi.

Băiatul părea cam năucit. Graham închise aparatul de radio.

– Îl caut pe Niles Jacobi.

– Nu fac nimic rău, e doar niște buruiănă pentru astm. Nimic altceva. N-ai învățat să bați la ușă?

– Unde e Niles Jacobi?

– Să mă ia dracu' dacă știu. Ce treabă ai cu el?

Graham îi arătă insigna.

– Încercă să-ți amintești.

– O, la naiba, spuse fata.

– De la narcotice, fir-ar să fie. Nu merită, hai să stăm de vorbă puțin, omule.

– Hai. Să-mi spui unde e Jacobi.

– Cred că pot să aflu eu, zise fata.

Graham o așteptă cît ea întrebă prin celelalte camere. După fiecare bătaie în ușă, se auzea imediat apa trasă la toaletă.

În cameră erau puține semne ale prezenței lui Niles Jacobi – o fotografie a familiei Jacobi pe o comodă. Graham ridică un pahar cu gheață topită de pe ea și șterse inelul de apă cu manșeta...

Fata se întoarse.

– Încearcă la *Șarpele cu Năbădăi*, spuse.

Șarpele cu Năbădăi era un bar chiar la stradă, cu vitrine vopsite în verde închis. Mașinile parcate în față erau o combinație ciudată, de la cabine de camioane la mașini mici, o decapotabilă lila, vechituri Dodge și Chevrolet cu suspensiile ridicate pe spate și patru Harley Davidson complet echipate.

Un aparat de aer condiționat, montat deasupra ușii, picura constant.

Graham se feri de picături și intră.

Barul era plin și mirosea a dezinfectant și mahorcă stătută. Tipa solidă care servea la bar se întinse peste capetele clienților ca să-i dea lui Graham Cola pe care o ceruse. Era singura femeie din local.

Niles Jacobi, înalt și foarte subțire, era la tonomat. Punea monede în aparat, dar bărbatul de lingă el apăsa pe butoane.

Jacobi arăta ca un școlar pierdut, spre deosebire de bărbatul de lângă el.

Amicul lui Jacobi era o arătare stranie, cu un cap de copil pe un corp musculos. Purta un tricou și jeanși care se albiseră pe conturul lucrurilor din buzunare. Mușchii brațelor erau proeminenți și avea mâini urite, ca două lopești. Un tatuaj profesionist pe antebrațul stâng proclama: „Născut pentru a regula“, iar tatuajul artizanal de pe mîna cealaltă, făcut în închisoare, era „Randy“ (Libidinosul). Părul tuns chilug la închisoare îi crescuse aiurea. În timp ce apăsa pe un buton al tonomatului, Graham văzu un petic ras pe brațul lui.

Simți un junghi în stomac.

Îi urmă pe Niles Jacobi și pe „Randy“ prin mulțime, pînă la capătul încăperii. Graham se opri la doi pași de masa lor.

– Niles, mă numesc Will Graham. Trebuie să vorbesc cu tine cîteva minute.

Randy privi în sus cu un zîmbet fals. Unul dintre incisivii lui era un dinte mare.

– Te cunosc de undeva?

– Nu, Niles. Vreau să vorbesc cu tine.

Niles ridică întrebător dintr-o sprînceană. Graham se întrebă ce pășise cît stătuse la pușcărie.

– Noi discutăm ceva între noi. Cară-te, spuse Randy.

Graham privi gînditor la masa de mușchi din fața lui, la leucoplastul de la încheietura brațului, la peticul ras pe care Randy încercase lama cuțitului. Obicei de cuțitar.

Îmi e frică de Randy. Atac sau mă retrag.

– M-ai auzit? repetă Randy. Cară-te.

Graham își desfăcu haina și puse insigna pe masă.

– Stai blînd, Randy. Dacă încerci să te ridici, o să ai două burice în loc de unul.

– Îmi pare rău, să trăiți!

Sinceritate instantanee de deținut.

– Randy, vreau să faci ceva pentru mine. Vreau să bagi mina în buzunarul stîng de la pantaloni. Cu două degete. O să găsești un cuțit cu lama de zece centimetri. Pune-l pe masă... mulțumesc.

Graham băgă cuțitul în buzunar. Era unsuros.

– Acum, în celălalt buzunar ai portofelul. Scoate-l. Ai donat sînge azi, nu?

– Și ce dacă?

– Dă-mi chitanța pe care ai primit-o, cea pe care trebuie s-o arăți data viitoare la banca de sînge. Întinde-o pe masă.

Grupa 0. Îl tăie și pe Randy de pe listă.

– De cînd ai ieșit de la pușcărie?

– Trei săptămîni.

– Cine este ofițerul care te supraveghează?

– N-am ieșit cu supraveghere.

– Asta-i probabil o minciună.

Graham voia să-l stîrnească pe Randy. Putea să-l aresteze pentru că purta un cuțit mai lung decît cele acceptate prin lege. Prezența într-un local unde se vînd băuturi alcoolice era o violare a condițiilor de eliberare sub supraveghere. Graham știa că este mînios pe Randy pentru că se temuse de el.

– Randy.

– Da.

– Ieși afară.

– Nu știu ce aș putea să vă spun. Nu l-am cunoscut prea bine pe tata, spuse Niles Jacobî în timp ce Graham îl ducea cu mașina la școală. A părăsit-o pe mama cînd eu aveam trei ani și după aceea nu l-am mai văzut – mama n-a acceptat.

– A venit să te vadă primăvara trecută.

– Da.

– La închisoarea Chino.

– Văd că știți.

– Vreau doar să lămuresc lucrurile. Ce s-a întâmplat?

– Păi, venise la vorbitor, încordat și încercînd să nu privească în jur – mulți oameni cred că închisoarea e un fel de grădină zoologică. Mama îl făcuse cu ou și cu oțet, dar nu arăta prea rău. Era doar un bărbat care stătea acolo într-o haină sport de bună calitate.

– Ce ți-a spus?

– Mă așteptam să-mi facă scandal sau să se simtă vinovat, de obicei așa se întîmplă la vorbitor. Nu m-a întrebat decît dacă vreau să merg la școală. Mi-a spus că încercă să obțină custodia mea dacă vreau să merg la școală. Și să încerc să fiu de treabă. „Trebuie să te ajuți pe tine în primul rînd. Dacă faci asta, te înscriu la școală” și chestii de-astea...

– În cît timp ai ieșit?

– Două săptămîni.

– Niles, ai vorbit cuiva despre familia ta cînd erai la Chino? Colegilor de celulă sau altcuiva?

Niles Jacobi îl privi furîș pe Graham.

– Aha. Înțeleg. Nu, în nici un caz despre *tata*. Nici măcar nu mă gîndisem la el de ani de zile, darmită să mai și povestesc despre el.

– Aici? Ți-ai chemat vreodată prieteni în casa părinților?

– *Părintelui*, nu părinților. Ea nu era mama mea.

– Ai vorbit vreodată cu colegii, sau cu...?

– Sau cu traficanții de droguri, ofițer Graham?

– Corect.

– Nu.

– Niciodată?

– Nici măcar o dată.

– Ți-a pomenit vreodată că ar fi amenințat, părea tulburat de ceva cu o lună sau două înainte de a se întâmpla tragedia?

– Era supărat ultima dată când am vorbit cu el, dar doar din cauza notelor mele. Chiulisem mult. Mi-a adus două ceasuri deșteptătoare. Nu știu nimic altceva.

– Ai vreun obiect personal al lui, poze, scrisori, orice?

– Nu.

– Ai o poză cu familia. E pe comoda din camera ta. Lângă narghilea.

– Nu e narghileaua mea. Nu pun scârboșenia aia în gură.

– Am nevoie de poză. Voi face o copie și ți-o voi înapoia.

Jacobi scutură pachetul și scose o țigară. Începu să-și pipăie buzunarele după chibrituri.

– Asta-i tot. Nu pot să-mi imaginez de ce mi-au dat mie chestia aia. Tata care zîmbea către *doamna* Jacobi și răsfățații *ăia* mici. Ia-o. La mine nu s-a uitat niciodată așa.

Graham trebuia să cunoască familia Jacobi. Cunoștințele pe care și le făcuse în Birmingham îl ajutaseră prea puțin.

Byron Metcalf îl duse la cutiile cu valori. Citi teancul subțire de scrisori, majoritatea de afaceri, și se uită la bijuterii și argintărie.

Țimp de trei zile fierbinți căută în depozitul în care se aflau bunurile familiei Jacobi. Metcalf îl ajuta noaptea. Deschideau fiecare cutie, ladă și cutiuță și examinau conținutul. Fotografiiile poliției îl ajutară pe Graham să vadă cum erau dispuse obiectele în casă.

Majoritatea pieselor de mobilier erau noi, cumpărate cu banii de la asigurări în urma incendiului din Detroit. Nu avuseseră

timp să-și lase amprenta personală pe obiectele ce și le cumpăraseră.

Un singur lucru îi atrăsese atenția, o noptieră cu urme de pudră pentru amprente. Pe noptieră era o bucată de ceară verde topită.

Se întrebă pentru a doua oară dacă ucigașul aprinsese luminări.

Laboratorul poliției din Birmingham se comportase exemplar.

Ați ei, cât și Jimmy Price din Washington obținuseră același rezultat cu cutia de suc: o amprentă difuză a vârfului unui nas.

Departamentul Arme de Foc și Unelte a comunicat constatările cu privire la ramura tăiată. Fusese secționată cu un clește de buloane cu fălci groase și cursă scurtă.

Cei de la Documente trimiseseră semnul de pe lemn la catedra de Studii Asiatice de la Langley.

Graham ședea în depozit pe o cutie și citea interminabilul raport. Cei de la Studii Asiatice le spusese că semnul era o un caracter chinezesc care însemna „Ai dat lovitura!” sau „Ai lovit-o în moalele capului!” – o expresie folosită uneori la jocurile de noroc. Era considerat un semn „pozitiv” sau „norocos”, care apărea și pe o piesă de Mah-Jongg, spuneau experții orientaliști. Însemna Dragonul Roșu.

13

Crawford, de la sediul FBI din Washington, vorbea la telefon cu Graham, aflat în aeroportul din Birmingham. Secretara lui băgă capul pe ușă, atrăgându-și atenția:

– Doctorul Chilton de la Spitalul din Chesapeake pe 2706.

Spune că e urgent.

Crawford dădu din cap.

– Stai o secundă, Will, spuse și apăsă pe un buton.

Crawford la telefon.

– Domnule Crawford, sînt Frederick Chilton de la...

– Da, doctore.

– Am aici un bilet, sau mai bine zis două bucăți de bilet, care pare să fie de la cel care a comis crimele din Atlanta și...

– De unde-l aveți?

– Din celula lui Hannibal Lecter. E scrisă pe hîrtie igienică și are urme de dinți.

– Poți să-mi citești ce scrie fără să o atingi prea mult?

Străduindu-se să-și păstreze calmul, Chilton începu să citească:

Dragă domnule Lecter,

Doresc să vă spun că sînt încîntat că v-ați manifestat interesul față de mine. Cînd am auzit de vasta dumneavoastră corespondență, m-am întrebat: Îndrăznesc oare? Sigur că îndrăznesc. Nu cred că le-ați spune cine sînt chiar dacă ați ști. În plus, corpul material pe care îl ocup în prezent este o chestiune banală.

Important este că Devin. Știu că numai dumneavoastră puteți înțelege. Am niște lucruri pe care aș dori să vi le arăt. Poate într-o bună zi, dacă soarta va fi prielnică. Sper să putem corespunda...

– Domnule Crawford, aici e o gaură. O bucată de hîrtie a fost ruptă. În continuare scrie așa:

Vă admir de ani de zile și am colecția completă a articolelor despre dumneavoastră din presă. Mi se par niște denigrări. La fel ca și cele despre mine. Le place să dea porecle înjositoare, nu-i așa? Zina Măseluță. Ce ar putea fi mai deplasat? Mi-ar fi rușine să vă spun asta dacă nu aș ști că ați fost tratat și dumneavoastră la fel.

Mă interesează Graham. Arată cam ciudat pentru un curcan, nu? Nu e prea arătos, dar e sugestiv.

Ar fi trebuit să-i spuneți să nu se bage.

Iertați-mi suportul pe care v-am comunicat toate acestea. L-am ales pentru că se dizolvă repede în cazul în care ați fi nevoit să-l înghițiți.

– Aici iar lipsește o bucată, domnule Crawford. Vă citesc ultima parte:

Dacă îmi răspundeți, poate vă trimit ceva ud data viitoare. Până atunci, rămân al dumneavoastră
Admirator Înfocat

Liniște după ce Chilton termină de citit.

– Mai sînteți acolo?

– Da. Lecter știe că ați găsit biletul?

– Nu încă. În dimineața asta a fost mutat într-o altă celulă pentru că la el se făcea curățenie. În loc să-și facă treaba ca lumea, omul de serviciu curăța chiuveta cu hîrtia igienică pe care o trăgea de pe role. A găsit biletul înfășurat în rolă și mi l-a dat. Îmi aduc orice găsesc ascuns.

– Unde e Lecter acum?

- În celula cealaltă.
- Poate să-și vadă propria celulă de unde stă?
- Stați să mă gândesc... Nu, nu poate.
- O secundă, doctore.

Crawford îl puse pe Chilton pe linia de așteptare. Se uită la cele două butoane care clipeau pe tastatura telefonului fără să le vadă Crawford, pescarul de oameni, își privea pluta mergând împotriva curentului. Trecu la Graham.

- Will... un bilet, poate de la Zina Măseluță, ascuns în celula lui Lecter. Pare o scrisoare de la un admirator. Cere aprobarea lui Lecter, se interesează de tine. Pune întrebări.

- Cum trebuie să-i răspundă Lecter?

- Nu se știe încă. O parte e ruptă, o parte e răzuită. S-ar părea că există șansa ca ei să corespundă atîta vreme cît Lecter nu știe că am pus mîna pe bilet. Vreau să trimitem biletul la laborator și să-l scotocim prin celulă, dar e riscant. Dacă se prinde, cine știe cum îl avertizează pe nenorocit... Avem nevoie de legătura dintre ei, dar avem nevoie și de bilet.

Crawford îi spuse lui Graham unde era ținut Lecter și cum fusese găsit biletul.

- Sînt o sută douăzeci de kilometri pînă la Chesapeake. N-am cum să te aștept, amice. Ce părere ai?

- Zece morți într-o lună - nu ne permitem un joc prelungit prin corespondență. Zic să te bagi pe fir.

- Așa și fac.

- Ne vedem în două ore.

Crawford își chemă secretara.

- Sarah, cheamă un elicopter. Vreau primul elicopter disponibil, nu-mi pasă dacă este al nostru, al Marinei sau al poliției din Washington. Sînt pe acoperiș în cinci minute. Sună

la Documente, spune-le să ia o trusă cu ei. Spune-i lui Herbert să adune o echipă de cercetare. Pe acoperiș. Cinci minute.

Trecu la Chilton.

– Doctore Chilton, trebuie să scotocim celula lui Lecter fără să-și dea seama și avem nevoie de ajutorul dumneavoastră. Ați mai spus și altcuiva acest lucru?

– Nu.

– Unde este omul de serviciu care a găsit biletul?

– În biroul meu.

– Țineți-l acolo, vă rog, și spuneți-i să-și zăvorască gura.

De cât timp a ieșit Lecter din celulă?

– O jumătate de oră.

– E suspect de mult?

– Nu, nu încă. Dar durează cam jumătate de oră să o curețe.

O să înceapă să i se pară dubios.

– Bine, atunci faceți următorul lucru: sunați la mecanicul sau inginerul clădirii și spuneți-i să închidă apa în clădire, apoi să scoată siguranțele de pe culoarul cu celula lui Lecter. Puneți-l să se plimbe prin fața celulei în care stă Lecter acum cu o trusă de scule în mână, grăbit și bodogăninind – prea preocupat să răspundă la întrebări – ați înțeles? Anulați ridicarea gunoierului dacă operațiunea nu a fost deja făcută. Nu atingeți biletul, da? Venim.

Crawford îl sună pe șeful de secție de la Analize Științifice.

– Brian, am un bilet care vine cu elicopterul, posibil de la Zîna Măseluță. Prioritate de grad zero. Trebuie să ajungă de unde a plecat într-o oră și nemarcat. Trebuie să meargă la Păr și Fibre, la Amprente Latente și la Documente, apoi la tine, așa că vedeți cum vă împărțiți... Da. Îl iau eu. Ți-l aduc personal.

În lift era cald – cele douăzeci și opt de grade decretate de lege – când Crawford coborî de pe acoperiș cu biletul, cu părul răvășit caraghios de palele elicopterului. Când ajunse la Păr și Fibre se ștergea pe față.

Păr și Fibre este o secție mică, liniștită și ocupată. În sala comună se află teancuri de cutii cu dovezi trimise de secțiile de poliție din întreaga țară; benzi adezive care au închis gurile și au legat încheieturi, haine rupte și pătate, așternuturi ale morții.

Crawford o zări pe Beverly Katz prin fereastra laboratorului când își croi drum printre cutii. O salopetă de copil atârna de un culer deasupra unei mese acoperite cu hîrtie albă. Lucrînd cu lumină puternică în camera etanșă, ea peria salopeta cu o spatulă de metal, pe direcția firului și perpendicular pe el, peste scame și în sens invers. Un fir de pămînt și nisip căzu pe hîrtie. O dată cu el, mai încet decît particula de pămînt, dar mai repede decît o scamă, se desprînse și un fir de păr, foarte creț. Ea înălță capul și îl privi cu ochii ei strălucitori de pasăre.

Crawford îi văzu buzele mișcîndu-se. Știa ce spune.

– Te-am prins.

Așa spunea de fiecare dată.

Crawford bătu în geam și ea ieși repede, scoțîndu-și mănușile albe.

– Încă nu s-au luat amprente, da?

– Nu.

– Am pregătit celălalt laborator.

Își puse o pereche de mănuși noi în timp ce Crawford deschidea servieta de documente.

Biletul, din două bucăți, era pus între două folii de plastic. Beverly Katz văzu urmele de dinți și îl privi pe Crawford fără să piardă timp cu întrebările.

El dădu din cap afirmativ: urmele se potriveau cu mușcăturile făcute de asasin.

Crawford o privi pe fereastră cum fixa biletul cu un ac foarte subțire pe o hîrtie albă. Îl privi cu o lupă puternică, apoi îl scutură ușor. Bătu în ac cu marginea unei spatule, apoi cercetă hîrtia albă de dedesubt cu aceeași lupă.

Crawford se uită la ceas.

Katz fixă spatele biletului pe un alt ac. Cu o pensetă aproape la fel de fină ca un fir de păr, extrase un obiect minuscul.

Fotografie marginile rupte ale biletului prin lupă și îl puse înapoi între foliile de plastic. Puse o pereche de mănuși albe în cutia în care se afla biletul. Mănușile albe – semnalul că obiectul nu trebuie atins – aveau să rămînă alături de bilet pînă la prelevarea amprentelor.

– Asta e, spuse ea înapoiindu-i cutia lui Crawford. Un fir de păr. Maxim un milimetru. Niște granule albastre. Mă apuc de lucru. Ce mai aveți?

Crawford îi dădu trei plicuri marcate.

– Păr din pieptenele lui Lecter. Fire de barbă din mașina de ras electrică pe care o folosește. Fire de păr de la omul de serviciu. Trebuie să plec.

– Ne vedem mai tîrziu, spuse Katz. Părul *tău* arată de minune.

Jimmy Price de la Amprente Latente se uită chiorîș la bucata poroasă de hîrtie igienică. Se încruntă fioros peste umărul tehnicianului care opera laserul cu heliu-cadmîu, încercînd să distingă o amprentă și să o facă fluorescentă. Pe hîrtie nu se vedeau decît niște forme incerte, pete de transpirație, nimic.

Crawford se gîndi să-l întrebe ceva, apoi se răzgîndi și așteptă să se stingă lumina albastră ce se reflecta în lentilele lui.

– Trei indivizi au umblat cu biletul fără mânuși, corect? întrebă Price.

– Mda. Omul de serviciu, Lecter și Chilton.

– Tipul care curăța chiuveta s-a spălat probabil pe mâini înainte. Dar ceilalți – dezastru.

Price ridică hîrtia în lumină cu o pensetă pe care o ținea ferm.

– Aș putea să o afum, dar nu-ți garantez că petele de iod vor dispărea în timpul pe care îl ai la dispoziție.

– Nihhidrină? Accelerare la căldură?

În mod normal, Crawford nu i-ar fi oferit lui Price sugestii de ordin tehnic, dar era disperat să obțină un rezultat. Aștepta un perdaf, dar bătrînul răspunse trist și amărît:

– Nu. N-am putea să-l spălăm după aceea. Nu pot să-ți scot nici o amprentă de pe asta, Jack. Nu există.

– La dracu', exclamă Crawford.

Bătrînul se întoarse cu spatele. Crawford puse o mină pe umărul osos al bătrînului.

– La dracu', Jimmy, dacă era vreo amprentă, ai fi găsit-o cu siguranță.

Price nu răspunse. Despacheta o pereche de mîini care sosiseră de la un alt caz. Zăpada carbonică fumega în coșul de gunoi. Crawford aruncă mânușile albe în fum.

Cu o dezamăgire crescîndă, Crawford se grăbi la Documente, unde îl aștepta Lloyd Bowman. Bowman fusese chemat de la tribunal și încerca atît de tare să se concentreze încît clipea ca un om trezit din somn.

– Te felicit pentru noua frizură. Un gest de curaj, spuse Bowman mișcîndu-și mîinile rapid și sigur ca să pună biletul pe suprafața de lucru. Cît timp am la dispoziție?

– Maximum douăzeci de minute.

Cele două bucăți ale biletului păreau să strălucească în luminile lui Bowman. În partea de sus a biletului, gaura alungită era verde închis pe margini.

– Lucrul cel mai important, primul lucru, este cum să-i răspundă Lecter, spuse Crawford când Bowman termină de citit.

– Instrucțiunile de răspuns erau probabil pe partea care a fost ruptă.

Bowman lucra constant cu luminile, filtrele și camera de copiat în timp ce vorbea.

– Aici, în partea de sus, spune „sper să putem corespunda...” și după aceea începe gaura. Lecter a răzuit hîrtia cu creionul cu vîrf moale, apoi a împăturit-o și a smuls bucata.

– Da, nu are cu ce să taie.

Bowman fotografie urmele de dinți și spatele biletului în lumină extrem de oblică. Umbra lui sărea de pe un perete pe altul cînd deplasa lumina cu trei sute șaiszeci de grade în jurul hîrtiei și mîinile i se mișcau fantomatic prin aer.

– Acum putem să îl presăm puțin.

Puse biletul între două panouri de sticlă pentru a îndrepta marginile zdrențuite ale găurii. Fișiuțele care atîneau erau mîzgălite cu cernelă roșie. Bowman murmură ceva în barbă. La a treia repetare, Crawford înțelese ce spunea. „Oi fi tu șmecher, dar nici eu nu-s mai prejos.”

Bowman schimbă filtrele la camera de filmat și focaliză pe bilet. Stinse toate luminile din încăpere, cu excepția uneia roșii și a luminii albastru-verzuie a monitorului.

Cuvintele „Sper să putem corespunda” și gaura cu marginile flendurite apărură mărite pe ecran. Mîzgăleala roșie dispăruse și pe margini se iviră fragmente de litere.

– Vopselele de anilină din cernelurile colorate sînt

transparente la infraroșii, spuse Bowman. Aici și aici pot fi linii de T-uri. La capăt este coada a ceea ce ar putea fi un M, N sau R.

Bowman făcu o fotografie și aprinse luminile.

– Jack, în cazul lui Lecter nu există decît două modalități de a comunica cu un necunoscut – prin telefon și prin intermediul unei publicații. Lecter poate să vorbească scurt la telefon?

– Poate să primească telefoane, dar numai prin centrala spitalului și durează destul de mult.

– Atunci nu rămîne decît publicația ca modalitate sigură.

– Știm că dementul citește *Tattler*. Articolul despre Graham și Lecter a apărut în exclusivitate în *Tattler*.

– În *Tattler* sînt T-uri și un R. Rubrica de anunțuri, crezi? Ar merita să încercăm.

Crawford verifică la biblioteca FBI, apoi transmise prin telefon instrucțiuni către biroul din Chicago.

Bowman îi întinse servieta.

– *Tattler* apare în seara asta, spuse Crawford. Se tipărește marțea și miercurea la Chicago. Vom obține copii ale anunșurilor confidențiale.

– Poate obțin și eu ceva mai mult – oricum, nu ceva spectaculos, spuse Bowman.

– Orice ai găsi și ne e de folos, trimite direct la Chicago. Ține-mă la curent cînd mă întorc de la azil, spuse Crawford ieșind pe ușă.

14

Graham scoase cartela din aparatul de la metrou și ieși în după-amiaza fierbinte cu bagajul în mînă.

Clădirea J. Edgar Hoover arăta ca o enormă cușcă de

ciment ce se ridica deasupra valurilor de căldură de pe Tenth Street. Mutarea FBI-ului în clădirea nouă era în curs de desfășurare când Graham plecase de la Washington. Nu lucrase niciodată acolo.

Crawford se întâlnește cu el la punctul de control din garajul subteran, confirmând acreditările emise în pripă ale lui Graham folosindu-se de legitimația sa. Graham părea obosit și nerăbdător să scape de formalități. Crawford se întreba ce simțea știind că ucigașul pusese ochii pe el.

Lui Graham i se înmână un ecuson cu cod magnetic, la fel cu cel pe care îl avea Crawford la piept. Îl introduce în oficiul din poartă și intră în labirintul de coridoare lungi și albe. Crawford îi ducea bagajul.

– Am uitat să-i spun lui Sarah să-ți trimită o mașină.

– Cred că am ajuns mai repede cu metroul. Ați rezolvat biletul lui Lecter în timp util?

– Da, răspunse Crawford. Acum m-am întors. Am turnat apă pe podeaua de pe coridor. Am înscenat spargerea unei țevi și un scurtcircuit. L-am pus pe Simmons – acum e asistent SAC – să curețe când Lecter a fost adus înapoi în celulă.

– Mă întreb dacă nu cumva l-a scris chiar Lecter.

– Mă gândisem și eu la același lucru pînă m-am uitat la el. Mușcătura de pe hîrtie se potrivește cu cele găsite pe corpurile celor două femei. E scris cu pixul – obiect pe care Lecter nu-l are. Persoana care l-a scris a citit *Tattler*, dar Lecter nu l-a citit. Rankin și Willingham au întors celula cu fundul în sus, au lucrat foarte bine, dar n-au găsit nimic. Au făcut în prealabil poze Polaroid ca să știe cum să pună totul la loc. Apoi l-au trimis pe omul de serviciu să-și facă treaba.

– Prin urmare, ce crezi?

– Ca dovezi fizice clare, biletul nu ne este de nici un folos deocamdată, răspunse Crawford. Va trebui să le urmărim corespondența, dar să mă ia naiba dacă știu cum. Restul rezultatelor de laborator le vom obține în câteva minute.

– Se pot asculta telefoanele la spital și se pot citi scrisorile?

– Avem mandat de ascultare a telefoanelor lui Lecter.

Simbătă după-amiază a dat un telefon. I-a spus lui Chilton că își sună avocatul. Pe o linie de telefon automat interurban, așa că nu pot să-l verific.

– Avocatul lui ce a spus?

– Nimic. Am conectat o linie închiriată la centrala spitalului, ca să nu ne mai scape din nou. Atât scrisorile trimise, cât și cele primite vor fi verificate. Bine că n-am avut probleme cu emiterea mandatului.

Crawford se opri în fața unei uși și băgă propriul ecuson în fanta încuietorii.

– Noul meu birou. Intră. Decoratorului i-a mai rămas niște vopsea de la crucișătorul la care lucra. Uite biletul. Copia are exact aceleași dimensiuni.

Graham îl citi de două ori. Începu să-i țiue capul când văzu literele șerpuitoare ce-i alcătuiau numele.

– Arhiva a confirmat că *Tattler* este singurul ziar în care a apărut articolul despre tine și Lecter, spuse Crawford pregătindu-și un pahar de Aika-Seltzer. Nu vrei și tu? Îți face bine. A fost publicat luni noaptea, acum o săptămână. La chioșcurile de difuzare din țară a ajuns marți dimineață – chiar miercuri în unele zone, Alaska, Maine și altele. Zina Măseluță a cumpărat un exemplar – nu putea să-l ia mai devreme de marți. L-a citit, i-a scris lui Lecter Rankin și Willingham încă mai caută plicul în gunoial de la spital. Urită treabă. Hirtia și scutecele se aruncă

în același loc. Bun, deci Lecter primește biletul de la Zîna Măseluță miercuri cel mai devreme. Rupe bucata cu indicațiile de răspuns, răzuiește și smulge o altă bucată – de ce?

– Era în mijlocul unui paragraf plin de complimente, spuse Graham. În mod normal nu le-ar distruge, e prea orgolios. De aceea n-a aruncat tot biletul.

Își frecă tâmpilele cu pumnii.

– Bowman e de părere că Lecter va folosi *Tattler* ca să-i răspundă Zînei Măseluță. Zice că probabil așa au convenit. Crezi că intră în joc?

– Cum să nu. Adoră să trimită scrisori. Pute țara de prietenii lui prin corespondență.

– Dacă folosesc *Tattler*, Lecter nu prea a avut timp să-i răspundă în numărul care apare în noaptea asta, chiar dacă a trimis răspunsul prin curier rapid în ziua în care a primit biletul de la Zîna Măseluță. Chester de la Chicago e la ziar și verifică anunțurile. Ziarul se face chiar acum.

– Sper să nu ni-i urcăm în cap pe cei de la *Tattler*.

– Stai liniștit. Cel care se ocupă de anunțuri crede că Chester e agent imobiliar și îi vinde paginile de corectură pe sub mână. Una câte una. Am primit totul, toate informațiile de la mica publicitate. Să zicem că aflăm cum trebuie să-i răspundă Lecter și duplicăm metoda. Putem să trimitem un mesaj fals Zînei Măseluță – dar ce-i spunem? Cum folosim metoda?

– Evident, trebuie să-l facem să vină la o cutie poștală, spuse Graham. Să-l momim cu ceva ce-l interesează. „Dovezi importante“ pe care Lecter le cunoaște în urma discuției avute cu mine. O greșeală pe care a făcut-o și pe care noi ne așteptăm să o repete.

– Ar trebui să fie oretin să pice în plasă.

- Știu. Vrei să-ți spun care ar fi cea mai bună momeală?
- Mi-e frică să aud răspunsul.
- Lecter, spuse Graham.
- Cum?

- Va fi foarte greu. Îl luăm pe Lecter în custodie federală - Chilton o să ne sară în cap - și îl băgăm într-un spital special de maximă securitate. Înscenăm o evadare.

- Doamne, apără-ne.
- Îi trimitem Zinei Măseluță un mesaj în *Tattler*-ul de săptămîna viitoare, după marea „evadare”. Lecter îi va cere să se întâlnească.

- Cine dracu' și-ar dori să se întâlnească cu Lecter? Chiar și Zina Măseluță...

- Ca să-l omoare, Jack.

Graham se ridică în picioare. Încăperea nu avea ferestre, așa că se postă în fața panoului cu „Cei mai căutați zece infractori”, singurul element decorativ din biroul lui Crawford.

- Vezi tu, dacă-l omoară, Zina Măseluță poate să-l absoarbă, să devină mai mult decît este.

- Pari destul de sigur.

- Nu sînt sigur. Cine e? În bilet spunea că „Am niște lucruri pe care aș dori să vi le arăt. Poate într-o bună zi, dacă soarta va fi prielnică”. Poate a fost o invitație serioasă. Nu cred că e doar politicos.

- Mă întreb ce-o fi vrînd să-i arate? Victimele erau intacte. Nu lipsea nimic, în afară de niște păr și ceva piele, dar probabil au fost... Cum s-a exprimat Bloom?

- Ingerate, spuse Graham. Dumnezeu știe ce-o fi vrînd să-i arate. Tremont, ții minte costumele lui Tremont din Spokane? Cînd era legat de targă încerca să arate cître ele cu bărbia, ca

să le atragă atenția polițiștilor. Nu știu dacă Lecter îl va atrage pe Zina Măseluță, Jack. Dar nu avem nimic mai bun de făcut.

– O să se calce lumea în picioare dacă o să afle că Lecter a evadat. Ziarele o să urle la adresa noastră. O fi cea mai bună șansă, dar eu zic s-o lăsăm la urmă.

– Probabil că nu va veni la o cutie poștală, dar va fi curios să urmărească de la distanță acea cutie, să vadă dacă Lecter l-a vîndut. Alegem o cutie care poate fi urmărită din puține locuri și le punem sub urmărire. Graham însuși se gîndea că nu e o idee grozavă.

– Cei de la Serviciile Secrete au un loc pe care nu l-au folosit încă. O să ni-l lase nouă. Dar dacă nu dăm un anunț azi, va trebui să așteptăm pînă luni, cînd iese numărul următor. Se tipărește la cinci, ora de aici. Cei de la Chicago mai au o oră să găsească anunțul lui Lecter, dacă există.

– Cum rămîne cu *comanda* lui Lecter, scrisoarea de comandă pentru anunț – nu o putem găsi mai repede?

– Cei de la Chicago au întins niște antene la șeful de atelier, spuse Crawford. Corespondența se află în biroul directorului de la anunțuri pentru mica publicitate. Aștia vînd numele și adresele oamenilor unora care vînd prin poștă produse pentru oameni singuri, talismane, licori pentru potență, „întîlniri cu asiatice frumoase”, cursuri de personalitate, chestii de genul ăsta. Am putea să-l gîdilăm pe directorul de la anunțuri și să aruncăm o privire, să-i cerem să tacă, dar nu vreau să risc să ne sară tot *Tattler*-ul în cap. Ar trebui să avem un mandat ca să verificăm corespondența de acolo. Mă mai gîndesc.

– Dacă cei de la Chicago nu găsesc nici un anunț, putem să băgăm noi unul. Oricum nu pierdem nimic, chiar dacă ne înșelăm cu privire la *Tattler*.

– Și dacă avem dreptate și ei comunică într-adevăr prin intermediul *Tattler* și compunem un anunț pe baza a ce scrie în bilet și o dăm în bară – dacă 1 se pare ceva suspect –, am băgat-o pe mîneacă rău de tot. Nu te-am întrebat de Birmingham. E ceva?

– Nu prea mai e nimic. Casa familiei Jacobi a fost zugrăvită și redecorată și e de vinzare. Bunurile se află în depozit pînă la autentificarea testamentului. Cei cu care am vorbit nu îi cunoșteau prea bine. Toți spun însă că se iubeau foarte mult. Erau foarte apropiați. N-a rămas nimic de la ei în afară de o încărcătură de camion într-un depozit. Mi-aș fi dorit...

– Nu-ți mai dori atitea. Fii pe fază.

– Și semnul de pe copac?

– „Ai lovit-o în moalele capului?” Mie nu-mi spune nimic, zise Crawford. Nici Dragonul Roșu. Beverly joacă Mah-Jongg. E bună, dar tot nu a văzut piesa. Știu după firul de păr că nu e chinez.

– A tăiat ramura cu un clește de buloane. Nu văd...

Telefonul lui Crawford sună. Vorbi scurt.

– A venit expertiza de laborator, Will. Hai în biroul lui Zeller. E mai mare și nu atît de cenușiu.

Lloyd Bowman, uscat ca hîrtia în ciuda căldurii sufocante, îi prinse pe coridor. Ținea în mînă fotografii umede și sub braț avea un fax.

– Jack, trebuie să ajung la tribunal la patru și un sfert, spuse el fluturînd pozele. E vorba de falsificatorul Nilton Eskew și de iubita lui, Nan. Asta e în stare să deseneze cu mîna liberă un bilet de trezorerie. De doi ani mă scot din minți. Își fac cecuri de călătorie pe un xerox color. Acum îi înfund. Ajung la timp sau îl sun pe procuror?

– Ajungi, stai liniștit, spuse Crawford. Aici e.

Beverly Katz îi zîmbi lui Graham de pe canapeaua din biroul lui Zeller, compensînd atitudinea morocînoască a lui Price, care ședea lingă ea.

Șeful de la Analize Științifice, Brian Zeller, era destul de tînăr, dar părul i se rărise deja și purta ochelari cu lentile bifocale. Pe raftul din spatele biroului lui Zeller, Graham văzu opera științifică a lui H. J. Walls, *Medicina Legală* a lui Tedeschi în trei volume și o ediție veche din *The Wreck of The Deutschland* de Hopkins.

– Will, cred că ne-am întîlnit o dată la Universitatea George Washington, spuse el. Cunoști pe toată lumea de aici? ... Bine.

Crawford se aplecă peste colțul biroului lui Zeller, cu brațele încrucișate.

– Are cineva vești beton? Bine, atunci există ceva care să vă indice că biletul nu provine de la Zina Măseluță?

– Nu, răspunse Bowman. Am vorbit la Chicago acum cîteva minute și le-am dat niște numere pe care le-am detectat pe spatele biletului. Șase-șase-șase. O să vă arăt la timpul potrivit. Ei au vreo două sute de anunțuri personale și toate sînt obișnuite – matrimoniale, apeluri către fugari. Nu-mi dau seama cum îl putem recunoaște dacă apare în numărul ăsta.

Crawford dădu din cap.

– Nici eu. Hai să ne ocupăm de dovezile fizice. Jimmy Price a făcut tot ce i-a stat în putere și n-a găsit nici o amprentă. Tu cum stai, Bev?

– Am un fir de barbă. Numărul de solzi și miezul se potrivesc cu mostra de la Lecter. La fel și culoarea. Foarte diferită de mostrele din Birmingham și Atlanta. Trei granule albastre și o pată i-au revenit lui Brian pentru examinare.

Ridică din sprincene în direcția lui Zeller.

– Granulele provin de la un produs de curățare cu clor de pe piață. Probabil de pe mâinile omului de serviciu. Particule minuscule de singe uscat. Sigur e singe, dar e prea puțin pentru determinarea grupei.

– Rola din care au fost rupte bucățile de hîrtie pentru bilet a rămas zîmțuită, pentru că biletul are la capăt niște fișii care se prelungesc, continuă Beverly Katz. Dacă rola mai este la cel care a scris biletul și nu a folosit mai departe hîrtia, o putem identifica. Propun să emitem un comunicat prin care să le transmitem polițiștilor să caute rola de hîrtie în cazul unei eventuale arestări.

Crawford dădu din cap.

– Bowman?

– Sharon s-a interesat de hîrtie și a identificat tipul. E hîrtie igienică pentru toaletele de la Marină și pentru cele din rulote. E fabricată de Wedeker în Minneapolis. Se distribuie în toată țara.

Bowman își întinse fotografiile pe un pervaz. Vocea era surprinzător de profundă pentru o persoană de statura lui și nodul de la cravată se mișca încet cînd vorbea.

– După scris, este o persoană dreptace care scrie intenționat cu mîna stîngă. Se vede nesiguranța liniilor și mărimea variabilă a literelor. Proporțiile mă fac să cred că persoana are un ușor astigmatism necorectat. Cernelurile albastre de pe ambele bucăți ale biletului par să fie scrise cu același pix, dar în lumina filtrelor colorate apare o ușoară diferență. A folosit două pixuri, trecînd de la unul la celălalt undeva în porțiunea care lipsește. Se vede unde a început să nu mai scrie cu primul, care nu e folosit frecvent – vedeți pata cu care începe? Probabil a stat cu vîrfurile în jos și

fără capac într-o cutie sau într-un pahar pentru creioane –, ceea ce sugerează prezența unui birou. De asemenea, suprafața pe care a fost pusă hîrtia era suficient de moale ca să semene cu o sugativă. Dacă o găsim, vom găsi și urmele lăsate de scns. Vreau să adaug sugativa în comunicatul lui Beverly.

Bowman trecu la fotografia ce reprezenta spatele biletului. Deschiderea foarte mare făcea ca hîrtia să pară neclară. Era străbătută de urme difuze.

– A împăturit biletul ca să scrie pe partea de jos, inclusiv ceea ce a fost rupt ulterior. În lumina oblică am descoperit cîteva urme. Poate „666 an“. Poate acolo nu i-a mai scris pixul și a trebuit să scrie de două ori. N-am văzut pînă nu am făcut această fotografie cu contrast foarte mare. Nu mai apare nicăieri 666. Structura propozițiilor este corectă și coerentă. Felul în care este împăturită hîrtia sugerează că a fost trimisă într-un plic de dimensiuni standard. Cele două pete mai întunecate provin de la o cerneală tipografică. Probabil că biletul a fost împăturit într-o hîrtie de ziar. Cam asta e tot, spuse Bowman. Dacă nu mai ai întrebări, Jack, fug la tribunal. După ce depun mărturie, mă întorc.

– Bagă-i la zdup, spuse Crawford.

Graham studie rubrica de anunțuri personale din *Tatler*. (Doamnă atrăgătoare, plinuță, 52 de ani, caută domn, zodia Leului, creștin, nefumător 40-70. Fără copii, insist. Seriozitate. Posibil membru artificial. Trimiteți foto în prima scrisoare.)

Pierdut în durerea și în disperarea anunțurilor, nu își dădu seama că plecase aproape toată lumea pînă nu auzi glasul lui Beverly.

– Îmi pare rău, Beverly. Ce ai spus?

Îi privi ochii strălucitori și fața luminoasă și blîndă.

– Am spus că mă bucur că ai revenit, eroule. Arăți bine.

– Mulțam, Beverly.

– Saul s-a înscris la școala de bucătari. Cînd se mai așază lucrurile, treci pe la noi și lasă-l să experimenteze pe pielea ta.

– Sigur.

Zeller plecase spre laborator. Nu mai rămăseseră decît Graham și Crawford, care privea ceasul.

– Mai sînt patruzeci de minute pînă începe tipărirea ziarului. Mă ocup de corespondență. Ce zici?

– Cred că n-ai încotro.

Crawford transmisese vestea la Chicago prin telefonul lui Zeller.

– Will, trebuie să avem pregătit anunțul fals dacă ni se confirmă de la Chicago.

– Mă ocup eu.

– Eu mă ocup de loc.

Crawford sună la Serviciile Secrete și vorbește destul de mult. Graham tot mai scria cînd Crawford termină de vorbit.

– E bine. Cutia poștală e perfectă, spuse Crawford într-un târziu. E o cutie de mesagerie în fața unui service de extinctoare din Annapolis. E teritoriul lui Lecter. Zina Măseluță o să vadă că e un loc pe care Lecter l-ar putea cunoaște. Căsuțe în ordine alfabetică. Oamenii de la service își iau corespondența și comenzile de acolo. Cineva va supraveghea dintr-o parcare de vizavi. Cei de la Serviciile Secrete se jură că o să iasă bine. O pregătuseră pentru un falsificator, dar nu a mai fost nevoie. Uite adresa. Cum rămîne cu mesajul?

– Trebuie să folosim două mesaje în aceeași ediție. Primul îl va avertiza pe Zina Măseluță că dușmanii sînt mai aproape

decît își închipuie. Îl pune în gardă că a făcut o greșeală gravă în Atlanta și că, dacă o repetă, e pierdut. Îi aduce la cunoștință că Lecter i-a trimis „informațiile secrete” pe care i le-aș fi comunicat eu, cum merge ancheta, piste pe care le urmărim. Îl trimite pe Zina Măseluță la un al doilea mesaj care începe cu „semnătura ta”. Al doilea mesaj începe cu „Admirator Înlocat” și conține adresa cutiei poștale. Așa trebuie să facem. Chiar dacă o luăm pe un limbaj ocolit, avertismentul din primul mesaj ar putea să stîrnească niște țărăniși. Dacă nu găsesc adresa, n-au cum să vină la cutia poștală și să ne strice socotelile.

– Bine. Al dracului de bine. Vrei să aștepti în biroul meu?

– Mai bine mă mișc. Trebuie să-l văd pe Zeller.

– Du-te. Te chem eu dacă e nevoie.

Graham îl găsi pe șeful de secție la Serologie.

– Brian, poți să-mi arăți niște chestii?

– Sigur, ce anume?

– Mostrele pe care le-ai folosit ca să determini grupa de sînge a Zinei Măseluță.

Zeller îl privi pe Graham prin partea de apropiere a lentilelor bifocale.

– Există ceva ce n-ai înțeles în raport?

– Nu.

– Ceva neclar?

– Nu.

– Ceva *incomplet*? mormăi Zeller, ca și cum cuvîntul ar fi avut un gust neplăcut.

– N-am ce-i reproșa raportului tău. Vreau doar să am dovada în mînă.

– Da, desigur. Se poate.

Zeller era de părere că toți oamenii de teren rămîn tributari

superstițiilor de pe vremea vânătorilor. Era bucuros să-l ajute pe Graham.

– E chiar acolo, la capăt.

Graham îl urmă printre mesele pline de aparate.

– Citești Tedeschi.

– Da, spuse Zeller peste umăr. Nu facem medicină legală aici, după cum știi, dar Tedeschi descrie o mulțime de lucruri folositoare. Graham. Will Graham. Tu ai scris tratatul de determinare a orei decesului cu ajutorul activității insectelor. Sau te confund?

– Eu l-am scris, încuviință el și făcu o pauză. Ai dreptate, Mant și Nuorteva din lucrarea lui Tedeschi sînt mai buni la insecte.

Zeller fu surprins să audă exact ce gîndea el.

– Da, are mai multe ilustrații și un tabel cu valurile de invazie. Fără supărare.

– Fără. Sînt mai buni. Chiar eu le-am spus-o.

Zeller luă eprubete și lamele dintr-un dulap și din frigider și le puse pe masa de laborator.

– Dacă vrei să mă întrebi ceva, voi fi acolo unde m-ai găsit. Reflectorul microscopului e pe partea asta.

Graham nu avea nevoie de microscop. Nu se îndoia de nici una dintre descoperirile lui Zeller. Nu știa ce vrea. Ridică eprubetele și lamelele în lumină, și un plic de hîrtie cerată cu două fire de păr blond găsite la Birmingham. Al doilea plic conținea trei fire de păr găsite pe doamna Leeds.

În fața lui Graham era spermă, și păr, și salivă, și aer unde încerca să vadă o imagine, o față, ceva care să înlocuiască spuma informă care îl bîntuia.

Dintr-un difuzor de pe perete se auzi vocea unei femei:

– Graham, Will Graham. În biroul agentului special Crawford. Urgență maximă.

O văzu pe Sarah dactilografîind cu căștile la urechi. Crawford se uita peste umărul ei.

– S-a descoperit un anunț cu 666, spuse Crawford cu jumătate de gură. I-l dictează lui Sarah acum. Spun că o parte din el pare a fi un cod.

Rîndurile se ridicau din mașina de scris a secretarei.

*Dragă Pelerin,
Mă onorezi...*

– Asta e, asta e! exclamă Graham. Lecter l-a numit pelerin cînd a vorbit cu mine.

ești foarte frumos...

– Doamne, spuse Crawford.

Îți ofer o sută de rugăciuni pentru siguranța ta.

Găsești ajutor în Ioan 6:22, 8:16, 9:1; Luca 1:7, 3:1; Galateni 6:11; 15:2; Faptele Sfinților Apostoli 3:3; Apocalipsa 18:7; Iona 6:8...

Viteza de scriere scădea după fiecare cifră cînd Sarah verifica numerele la telefon. Cînd termină, lista de referințe biblice acoperea aproape un sfert de pagină. Era semnată „Fii binecuvîntat, 666”.

– Asta e tot, spuse Sarah.

Crawford ridică receptorul.

– În regulă, Chester, cum a mers cu omul de la Mica publicitate?... Nu, ai făcut bine... Da, a ieșit. Rămii lângă telefon, te mai sun.

– Un cod, spuse Graham.

– Da. Avem douăzeci și două de minute să trimitem un mesaj dacă putem să-l decodificăm pe ăsta. Șeful de atelier are nevoie de zece minute și de trei sute de dolari ca să-l bage în ediția asta. Bowman e în birou, a luat o pauză. Dacă vă puneți pe treabă, o să vorbesc la Criptografie la Langley. Sarah, trimite un telex cu anunțul la secția de criptografie a CIA. Eu le spun să se pregătească.

Bowman puse mesajul pe birou și îl alinie perfect cu colțurile sugativei. Își curăță lentilele fără rame îngrozitor de încet, după cum i se păru lui Graham.

Bowman avea reputația că este rapid. Chiar și cei de la explozibile îi ertau faptul că nu fusese pușcaș marin și îi recunoșteau calitățile.

– Avem douăzeci de minute, spuse Graham.

– Înțeleg. Ați sunat la Langley?

– Crawford a sunat.

Bowman citi mesajul de mai multe ori, îl privi invers și lateral, își plimbă degetele pe marginea lui. Luă o Biblie din raft. Cinci minute nu s-a auzit decît respirația celor doi și fiștitul hirtiei ca foaia de ceapă.

– Nu, spuse el. N-o să reușim în timp util. Mai bine folosiți ce-a mai rămas pentru altceva ce mai puteți face.

Graham îi arătă mîna goală.

Bowman se întoarse cu fața la Graham și își scoase ochelarii. De fiecare parte a nasului îi rămăsese o pată rozalie.

– Ești sigur că biletul este singura informație pe care a primit-o de la Zina Măsehuță?

– Da.

– Atunci codul trebuie să fie simplu. Nu le trebuie acoperire

decît față de cititorii obișnuiți. După găurile din bilet am dedus că nu lipsesc decît șapte centimetri. Nu prea e mult loc pentru instrucțiuni. Cifrele nu corespund alfabetului de închisoare – codul de bătut în perete. Cred că e un cod de carte.

Crawford li se alătură.

– Cod de carte?

– Așa pare. Primul numeral, „100 de rugăciuni“, poate indica numărul paginii. Numerele-perechi din referințele biblice pot reprezenta rîndul și litera. Dar ce carte?

– Nu Biblia? întrebă Crawford.

– Nu, nu Biblia. La început așa am crezut și eu. Dar Galateni 6:11 m-a făcut să mă răzgîndesc. „Uitați-vă cu ce slove mari v-am scris, cu propria mea mînă!“ S-ar potrivi, dar e o coincidență, pentru că după aceea avem Galateni 15:2. Dar nu există decît șase capitole. La fel cu Iona 6:8 – Iona are patru capitole. Nu a folosit Biblia.

– Poate că titlul cărții se ascunde în partea clară a mesajului lui Lecter, spuse Crawford.

Bowman dădu din cap.

– Nu cred.

– Atunci Zîna Măseluță a indicat cartea. A specificat-o în biletul către Lecter, spuse Graham.

– Așa se pare, spuse Bowman. Ce-ar fi să-l stoarcem pe Lecter? Într-un spital de boli psihice, cu ajutorul unor medicamente, cred că...

– Acum trei ani au încercat cu amital de sodiu ca să se afle unde îngropase un student la Princeton, spuse Graham. Le-a dat o rețetă de sos. În plus, dacă-l forțăm s-ar putea să pierdem legătura. Dacă Zîna Măseluță a ales cartea, atunci ea trebuie să fie în celula lui Lecter.

– Sînt sigur că n-a comandat vreuna și nici nu a împrumutat un tom de la Chilton, spuse Crawford.

– Ce știm despre cărțile lui Lecter?

– Că are cărți de medicină, de psihologie, de bucate.

– Atunci ar trebui să fie ceva simplu, ceva despre care Zina Măseluță să știe că există în celula lui Lecter, spuse Bowman. Trebuie să obținem o listă cu cărțile lui Lecter. Aveți una?

– Nu, răspunse Graham privind în jos. Vorbesc cu Chilton... Așteaptă. Rankin și Willingham, cînd i-au căutat în celulă, parcă au făcut poze...

– Spune-le să se întîlnească cu mine, cu pozele, spuse Bowman închizîndu-și servieta.

– Unde?

– La Biblioteca Congresului.

Crawford mai sună o dată la secția de criptografie a CIA. Computerul de la Langley încerca substituiri de numere consistente și progresive și o varietate uimitoare de grile alfabetice. Nimic. Criptograful era de acord cu Bowman, că era un cod referitor la o carte.

Crawford se uită la ceas.

– Will, avem doar trei opțiuni și trebuie să alegem una acum. Putem să retragem de la publicare mesajul lui Lecter, putem să dăm mesajul cu cutia poștală într-un limbaj obișnuit sau putem să lăsăm să curgă anunțul lui Lecter așa cum e.

– Ești sigur că îl putem retrage de la publicare?

– Pentru cinci sute de dolari, șeful de atelier îl scoate de la tipografie.

– N-aș vrea să dăm mesajul nostru într-un limbaj obișnuit, Jack. E posibil să nu-l mai contacteze niciodată pe Lecter.

– Da, dar nici n-aș lăsa să curgă mesajul lui Lecter fără să

știu ce scrie în el, spuse Crawford. Ce-ar putea să-i spună ce Zina Măseluță să nu știe deja? Dacă află că avem o amprentă parțială de deget mare și el nu are cazier, poate să-și ia pielea de pe deget, să-și scoată dinții și să ne tragă un zimbet știrb la tribunal.

– Amprenta nu exista în dosarul pe care i l-am arătat lui Lecter. Ar fi mai bine să-l lăsăm să curgă. Măcar îl va încuraja pe Zina Măseluță să-l mai contacteze.

– Și dacă îl încurajează și la altceva?

– O să ne fie greață mult timp, spuse Graham. Trebuie s-o facem.

Cincisprezece minute mai târziu, la Chicago, rolele tipăreau ziarul *Tattler* cu o viteză care făcea să se ridice praful în hala mașinilor. Agentul FBI care stătea în mirosul de cemeală și ziare calde luă unul din primele exemplare.

Titlurile principale erau *Transplant de Cap!* și *Astronomii l-au zărit pe Dumnezeu!*

Agentul verifică dacă anunțul lui Lecter fusese publicat și băgă ziarul într-un plic ce avea să ajungă la Washington prin curier rapid. Va revedea acest ziar mulți ani mai târziu și își va aminti că amprenta de cemeală de pe prima pagină era a lui când își va duce copiii să vadă exponatele speciale de la sediul FBI.

15

„C u o oră înainte de răsăritul soarelui, Crawford se trezi dintr-un somn adânc. Văzu că în cameră e întuneric,

simți posteriorul amplu al soției proptit în spatele lui. Nu își dădu seama de ce se trezise decît cînd auzi telefonul sunînd a doua oară. Îl găsi din prima mișcare.

– Jack, Lloyd Bowman la telefon. Am spart codul. Trebuie să afli chiar acum ce scrie.

– Bine, Lloyd, spuse Crawford, căutîndu-și papucii.

– Spune așa: *Graham casă Marathon, Florida. Salvează-te. Omoară-i pe toți.*

– La dracu'. Trebuie să fug.

– Știu.

Crawford coborî în birou fără să-și ia halatul. Sună în Florida de două ori, o dată la aeroport, apoi îl sună pe Graham la hotel.

– Will, Bowman a spart codul.

– Ce zice?

– Îți spun imediat. Ascultă-mă. Totul e în regulă. M-am ocupat de tot, așa că rămîi la telefon.

– Spune-mi acum.

– E adresa ta de acasă. Lecter i-a dat ticălosului adresa ta de acasă. *Stai*, Will. Șeriful a trimis acum două mașini la Sugarloaf. Ambarcațiunea vămii de la Marathon a plecat și ea în aceeași direcție. Zina Măseluță nu avea cum să acționeze într-un timp atît de scurt. *Stai*. Te miști mai repede dacă te ajut eu. Acum ascultă ce vreau să-ți spun. Polițiștii nu o vor speria pe Molly. Mașinile șerifului vor închide drumul către casă. Doi polițiști se vor apropia și vor păzi casa. Sun-o dimineață, cînd se trezește. Trec să te iau în jumătate de oră.

– N-o să mai fiu aici.

– Următorul avion spre Florida pleacă abia la opt. E mai ușor să-i aducem pe ei aici. O să stea în casa fratelui meu din

Chesapeake. Am un plan bun, Will. Ascultă-mă pînă la capăt. Dacă nu-ți convine, te urc cu mîna mea în avion.

– Trebuie să iau ceva din depozitul de arme.

– Luăm ce vrei tu, numai așteaptă-mă să te iau.

Molly și Willy fură printre primii pasageri care coborîră din avion la Aeroportul Național din Washington. Îl văzu pe Graham în mulțime, nu zîmbi, ci se întoarse către Willy și îi spuse ceva în timp ce mergeau repede în fruntea grupului de turiști care se întorceau din Florida.

Îl privi pe Graham din cap pînă în picioare și îl pupă. Degetele ei bronzate erau reci cînd îi atinse fața.

Graham văzu că Willy îi privește. Își strînseră mîinile.

Îndreptîndu-se spre mașină, Graham făcu o glumă pe seama greutateii valizei lui Molly.

– O duc eu, spuse Willy.

Un Chevrolet cafeniu cu număr de Maryland îi urmă după ce ieșiră din parcare.

Graham traversă podul la Arlington și le arată statuile lui Lincoln și Jefferson și Monumentul lui Washington înainte de a o lua către est, spre Golful Chesapeake. La cincisprezece kilometri depărtare de Washington, Chevrolet-ul cafeniu opri pe marginea drumului. Șoferul privi împrejur cu mîna dusă la gură și o voce venind de nicăieri pîrîi în mașină.

– Fox Edward, ești liber ca pasărea cerului. Călătorie plăcută.

Graham luă microfonul ascuns sub bord.

– Recepție, Bobby. Mulțumesc.

Chevrolet-ul rămase în urma lor și semnaliză că întoarce.

– Voiam să fiu sigur că nu ne urmăresc mașini ale presei sau altcineva, spuse Graham.

– Înțeleg, răspunse Molly.

După-amiază târziu se opriă la un restaurant și mîncară crabi. Willy se duse să vadă acvariul cu crustacee.

– Îmi pare atît de rău, Molly, spuse Graham.

– Te urmărește?

– Nu aveam nici un motiv să credem acest lucru. Lecter i-a sugerat, Lecter l-a împins.

– Am o senzație îngrozitoare.

– Știu. Tu și Willy sînteți în siguranță în casa fratelui lui Crawford. Nimeni nu știe că sînteți acolo în afară de mine și Crawford.

– Aș prefera să nu discutăm despre Crawford.

– O să fie bine, o să vezi.

Ea trase adînc aer în piept și cînd expiră toată ura păru să iasă cu aerul, lăsînd-o calmă și obosită. Îi zîmbi ștrengărește.

– La naiba, m-am enervat și eu o dată. Vom locui singuri?

– Da, răspunse Graham mutînd bolul de biscuiți ca să o ia de mină. Ce știe Willy?

– Știe destule. Mama prietenului lui Tommy avea un ziar de scandal acasă. Tommy i l-a arătat lui Willy. Scriau multe despre tine, verzi și uscate. Despre Hobbs, despre unde ai fost după aceea, despre Lecter, totul. S-a întristat. L-am întrebat dacă vrea să vorbim pe tema asta. M-a întrebat dacă eu știam de la început. L-am răspuns că da, că tu mi-ai spus totul înainte de a ne căsători. L-am întrebat dacă vrea să afle cum s-au petrecut lucrurile în realitate și mi-a spus că te va întreba direct pe tine.

– Foarte bine. Foarte bine pentru el. Ce era, *Tattler*?

– Nu știu. Cred că da.

– Mulțumesc, Freddy.

Din adîncul pieptului i se ridică un val de minie cînd se gîndi la Freddy Lounds. Se spală pe față cu apă rece la toaletă.

Sarah îi spunea noapte-bună lui Crawford în birou cînd sună telefonul. Puse jos poșeta și umbrela și răspunse:

– Biroul agentului special Crawford... Nu, domnul Graham nu este aici, dar pot... Da, stați o clipă... vine mîine după-amiază, dar stați să...

Tonul vocii ei îl aduse pe Crawford mai aproape de birou.

Sarah ținea receptorul de parcă murise în mîna ei.

– A cerut cu Will și a spus că poate o să sune mîine după-amiază. Am încercat să-l rețin.

– Cine era?

– Mi-a spus: „Transmiteți-i lui Graham că este Pelerinul”. Așa îl numea doctorul Lecter pe...

– Zina Măseluță, spuse Crawford.

Graham se duse la magazin cît timp Molly și Willy despachetară. Găsi pepene galben. Parcă vizavi de casă și stătu cîteva clipe cu mîinile pe volan. Îi era rușine că din cauza lui Molly fusese scoasă din casa pe care o iubea și trimisă între străini.

Crawford făcuse tot ce-i stătuse în putință să aranjeze locul cît mai plăcut. Nu era o casă fără personalitate, destinată martorilor aflați în custodie federală, cu brațele fotoliilor decolorate de sudoarea atîtor mîini, ci o căsuță cochetă, proaspăt zugrăvită, cu flori viu colorate pe trepte. Era produsul unor mîini pricepute și al unui simț al ordinii. Curtea din spate se întindea în pantă pînă la Golful Chesapeake. Era acolo și o plută

Lumina albastru-verzuie a televizorului pulsa îndărătul

draperiei. Molly și Willy se uitau la base-ball, Graham știa.

Tatăl lui Willy fusese un foarte bun jucător de base-ball. El și Molly se cunoscuseră în autobuzul de școală, se căsătoriseră în timpul facultății.

În turnee plecau cu toții, când el încerca să intre la echipa Cardinals. Se simțiseră foarte bine. Fusese angajat de probă la Cardinals și se descurcase de minune în primele două meciuri. După aceea începuse să aibă dificultăți la înghițit. Chirurgul încercase să scoată toată tumora, dar s-au format metastaze și asta l-a măcinat de viu. A murit cinci luni mai târziu, când Willy avea șase ani.

Willy se uita încă la base-ball de câte ori avea ocazia. Molly se uita la base-ball când era supărată.

Graham nu avea cheie. Bătu la ușă.

– Răspund eu, se auzi vocea lui Willy.

– Așteaptă.

Chipul lui Molly după perdea.

– Bine, deschide.

Willy deschise ușa. În pumnul pe care îl ținea strâns lângă picior avea o măciucă.

Priveliștea îl înfioră pe Graham. Probabil că băiatul o adusese în valiză.

Molly îi luă punga.

– Vrei o cafea? Este gin, dar nu din ăla care îți place ție.

Când ea se duse la bucătărie, Willy îl rugă pe Graham să iasă cu el afară.

De pe veranda din spate se vedeau luminile ambarcațiunilor ancorate în golf.

– Will, trebuie să știu ceva în plus ca să o apăr pe mama?

– Amindoi sînteți în siguranță aici, Willy. Mașina care a

venit după noi s-a asigurat că nu ne urmărește nimeni. Nimeni nu poate să afle unde stați.

– Nebunul ăsta vrea să te omoare, nu?

– Nu știm asta. Dar trebuia să vă mut de acolo.

– O să-l omori?

Graham închise o clipă ochii.

– Nu. Treaba mea este să-l găsesc. O să-l închidă într-un spital de nebuni ca să-l trateze și să-l împiedice să mai facă rău cuiva.

– Mama lui Tommy avea un ziar, Will. Scria că ai omorât un tip în Minnesota și ai fost internat la nebuni. N-am știut. E adevărat?

– Da.

– Am vrut s-o întreb pe mama, dar m-am gândit că mai bine te întreb pe tine.

– Mă bucur că ai venit direct la mine. Nu era doar spital de nebuni; acolo se vindeau toate bolile.

Distincția i se păru importantă. Continuă:

– Eram la secția psihiatrie. Probabil te deranjează să afli că am fost acolo. Pentru că sînt căsătorit cu mama ta.

– I-am promis tatei că o să am grijă de ea. Și am grijă de ea.

Graham simți că nu trebuie să-i spună prea multe, ci doar să-l lămurească.

În bucătărie se stinsese lumina. Văzu profilul lui Molly îndărătul ușii cu plasă. Simți apăsîndu-l greutatea gîndului ei. Willy era sufletul ei.

Willy nu prea știa ce să mai întrebe. Graham luă inițiativa:

– Chestia cu spitalul a fost după afacerea cu Hobbs.

– L-ai împușcat?

– Da.

– Cum s-a întâmplat?

– În primul rînd, Garrett Hobbs era dement. Ataca studenți și le... omora.

– Cum?

– Cu cuțitul; am găsit o așchie de metal pe hainele uneia dintre fete. Era exact tipul de așchie produs de un strung de filetat țevi – mai ții minte cînd am reparat dușul de afară? Am umblat după o grămadă de muncitori, instalatori și alții. Hobbs lăsase scrisoarea de demisie la firma unde lucrase și mi s-a părut... ciudată. Nu lucra nicăieri, așa că a trebuit să-l caut acasă.

Urcam pe scările blocului în care locuia Hobbs. Aveam lîngă mine un ofițer în uniformă. Probabil că Hobbs ne-a văzut venind. Aproape ajunsesem la etajul lui cînd și-a împins soția pe scări în jos, moartă.

– O omorîse?

– Da. L-am rugat pe ofițer să cheme brigada SWAT. Apoi am auzit voci de copii și țipete în apartament. Voiam să aștept, dar n-am putut.

– Ai intrat în apartament?

– Da. Hobbs apucase fetița și îi ținea un cuțit la gît. Începuse să o taie. L-am împușcat.

– Fetița a murit?

– Nu.

– S-a făcut bine?

– Da, după un timp. Acum e bine.

Willy cugetă liniștit la cele ce-i spusese. De pe o barcă din golf se auzeau acordurile unei melodii.

Graham putuse să omită diverse aspecte în relatarea pentru Willy, dar asta nu însemna că scăpase de imaginile acelea.

Nu spusese că doamna Hobbs se agăța de el, plină de răni și sînge. Că murise la picioarele lui. Că îi descleștase degetele de pe picioarele lui și își scrîntise umărul încercînd să spargă ușa. Că fata se zbătea în brațele lui cu gîtul tăiat, că revolverul lui calibrul .38 împrăstia bucăți de carne din Hobbs și el tot mai hăcuia fata și nu cădea la pămînt. Hobbs pe jos, urlînd. Fata horcăînd. Îi atinsese esofagul, nu și arterele. Fata se uita la el cu ochi înghețați, apoi la tatăl ei întins pe jos, care urla „Vezi? Vezi?” înainte să-și dea duhul.

Atunci își pierduse Graham încrederea în revolverele calibrul .38.

– Willy, povestea cu Hobbs m-a tulburat rău. Revedeam scena iar și iar. Nu puteam să mă gîndesc la altceva. Îmi făceam reproșuri. Apoi n-am mai simțit nimic. Nu mai puteam să mănînc și nici să vorbesc. Am fost foarte deprimat. Un medic mi-a spus să mă internez și m-am internat. După o vreme mi-am revenit. Fata care fusese rănită în apartamentul lui Hobbs a venit să mă vadă. Se simțea bine și am stat mult de vorbă. Pînă la urmă mi-a trecut și m-am întors la muncă.

– E chiar atît de rău să omori pe cineva, chiar dacă trebuie?

– Willy, e unul dintre cele mai urîte lucruri pe lume.

– Spune, mă duc o clipă la bucătărie. Vrei ceva, o Cola?

Lui Willy îi plăcea să-i aducă diverse lui Graham, dar întotdeauna o făcea pentru că oricum avea o treabă. Nu făcea niciodată un drum special.

– Sigur, o Cola.

– Mama ar trebui să vină și ea să se uite la lumini.

Noaptea tîrziu, Graham și Molly ședeau în leagănul de pe veranda din spate. Ploua mărunt și luminile bărcilor formau mici halouri în ceață. Briza dinspre golf era foarte rece.

– Ar putea să dureze mult, nu?

– Sper că nu, dar nu exclud posibilitatea.

– Will, Evelyn a zis că se ocupă ea de magazin săptămîna

asta și patru zile din săptămîna viitoare. Dar trebuie să mă întorc

la Marathon cînd îmi vin clienții, măcar o zi sau două. Pot să

stau la Sam și Evelyn. Ar trebui să mă duc personal la Atlanta.

Să mă pregătesc pentru septembrie.

– Evelyn știe unde ești?

– I-am spus că la Washington.

– Bine.

– E greu să ai ceva pe lumea asta. Greu să obții, greu să
păstrezi. Al dracului de nesigură planeta asta.

– Și urîtă.

– O să ne întoarcem la Sugarloaf, nu?

– Da.

– Să nu te grăbești prea tare, să faci vreo prostie.

– Nu.

– Trebuie să fii devreme înapoi?

Vorbise cu Crawford jumătate de oră la telefon.

– Înainte de prînz. Dacă vrei să te întorci la Marathon,
trebuie să punem niște lucruri la punct încă de dimineață. Willy
poate să pescuiască.

– Trebuia să te întrebe de celălalt caz.

– Știu. Îl înțeleg.

– Să-l ia dracu' pe reporterul ăla, cum l-o fi chemînd...

– Lounds. Freddy Lounds.

– Cred că îl urăști. Îmi pare rău că am adus vorba. Hai să
ne culcăm. O să-ți fac masaj.

Un fel de balon de ură se formă în sinea lui Graham. Fusese
nevoit să se justifice în fața unui puști de unsprezece ani. Copilul

spusese că nu avea nici un fel de resentimente că el ajunsese la psihiatrie. Acum ea voia să-i facă masaj. Hai la culcare, Willy s-a liniștit.

Cînd ești încordat, mai bine să-ți ții gura.

– Dacă vrei să te gîndești la ceva, te las singur, spuse ea.

Nu voia să se gîndească. Hotărît lucru, nu voia să se gîndească la nimic.

– Tu o să-mi faci masaj pe spate și eu o să-ți fac masaj în altă parte, spuse el.

– Treci la treabă, meștere.

Vîntul din depărtare luase cu el, peste golf, ploaia măruntă și la nouă dimineața din pămînt ieșeau aburi. Țintele de la poligonul poliției păreau că se topesc în aerul vălurit.

Supraveghetorul privi prin binoclu pînă se asigură că bărbatul și femeia de la capătul îndepărtat al poligonului respectau regulile de siguranță.

Pe acreditările de la Ministerul Justiției scria „Anchetator”. Asta putea să însemne orice. Supraveghetorul nu era de acord ca altcineva în afară de instructorul de tir să aibă dreptul să învețe pe alții să tragă cu arma.

Dar trebuia să admită faptul că federalul știa meserie.

Deși nu foloseau decît un revolver calibrul .22, el o învăța tragere de luptă din poziția Weaver, cu piciorul stîng ușor înainte, ambele mîini ferm pe revolver, cu tensiune izometrică în brațe. Trăgea spre silueta aflată la șapte metri în fața ei. Iar, și iar, apoi din nou își scotea pistolul din tocul de la umăr. Supraveghetorul se plictisi.

O schimbare de sunet îl făcu să ducă din nou binocul la ochi. Își puseseră căștile și trăgeau cu un revolver scurt și greoi.

Recunosc zgomotul făcut de gloanțele pentru ținte ușoare.

Pistolul îl interesa, deși nu îl vedea prea bine. Merse de-a lungul poligonului și se opri la câțiva metri în spatele lor.

Voia să-l studieze, dar nu era un moment prielnic. Reuși să-l vadă mai bine când ea scoase cartușele goale și puse alte cinci dintr-un încărcător de viteză.

O armă ciudată pentru un federal. Era un Bulldog .44 Special, scurt și urît, cu o țeavă foarte mare. Fusese modificat substanțial de Mag Na Port. Un pistol periculos când era încărcat cu ce îi pregătea federalul. Se întrebă cum îi face față femeia.

Muniția de pe raftul de lângă ei era într-o progresie interesantă. Ultimele erau niște gloanțe despre care supraveghetorul doar citise, nu le văzuse în realitate. O serie de gloanțe cilindrice Glaser Safety. Virfurile arătau ca niște ascuțitori. În fiecare virf era un înveliș de cupru ce conținea un glonț suspendat în teflon lichid.

Proiectilul ușor era proiectat să zboare cu viteză foarte mare, să se înfigă în țintă și să lanseze încărcătura. În carne, rezultatele erau distrugătoare. Supraveghetorul își aminti că văzuse niște imagini. Până acum se trăsesese în nouăzeci de oameni cu așa ceva. Toți nouăzeci fuseseră nimeriți din prima. În optzeci și nouă din cazuri, moartea survenise instantaneu. Unul singur supraviețuise, uimindu-i pe medici. Glonțul Glaser avea și un avantaj în privința siguranței – nu ricoșa și nu străpungea pereții, omorînd oameni în camera alăturată.

Bărbatul se purta foarte bînd cu ea și o încuraja, dar părea trist.

Femeia trăsesese deja cu gloanțele de calibru mic și trecuse la cele normale. Supraveghetorul constată surprins că se descurca foarte bine cu reculul, rămînea cu ochii deschiși și nu

clipea deloc. Ce-i drept, îi luase cam patru secunde pentru primul glonț pentru că scosese pistolul din poșetă, dar trei erau în cercul cu X. Nu era rău pentru un începător. Avea talent.

Se întorsese de ceva timp în turn când auzi zgomotul drăcesc al Glaser-elor.

Le trăsesese pe toate cinci. Nu era practica standard a federalilor.

Supraveghetorul se întrebă ce Dumnezeu vedeau în silueta aceea de le trebuia cinci Glaser-e să o distrugă.

Graham apăru în turn să predea căștile, lăsându-și eleva pe o bancă, cu capul în jos și coatele pe genunchi.

Supraveghetorul îi spuse că ar trebui să fie mulțumit de progresele ei. Învățase multe într-o zi de antrenament. Graham îi mulțumi absent. Expresia lui îl nedumeri pe supraveghetor. Arăta ca un om care fusese martorul unei pierderi irevocabile.

16

Apelantul, „Domnul Pelerin“, îi spusese lui Sarah că ar putea suna din nou în după-amiaza următoare. La sediul FBI fuseseră luate toate măsurile pentru interceptarea convorbirii.

Cine era domnul Pelerin? Nu era Lecter – Crawford verificase. Era oare Zîna Măseluță? Poate, gîndi Crawford.

Birourile și telefoanele din biroul lui Crawford fuseseră mutate peste noapte într-o încăpere mai mare, de cealaltă parte a culoarului.

Graham stătea în pragul ușii unei cabine antifonate. În spatele lui, în cabină, se afla telefonul lui Crawford. Sarah îl

curățase cu Windex. Simțise nevoia să-și găsească o ocupație, deoarece biroul ei și masa de lângă el erau ocupate cu casetofoane, un spectrograf de amprente vocale și un evaluator de tensiune. Pe scaunul ei ședea Beverly Katz.

Ceasul mare de perete indica douăsprezece fără zece.

Dr. Alan Bloom și Crawford stăteau cu Graham.

Adoptaseră o atitudine pasivă, cu mâinile în buzunare.

Un tehnician așezat vizavi de Beverly Katz bătea tactul cu degetele pe birou. Privirea încruntată a lui Crawford îl făcu să se oprească.

Pe biroul lui Crawford erau două telefoane noi, o linie deschisă spre centrala electronică a lui Bell System și o linie specială pentru camera de comunicații.

– Cît timp vă trebuie să-l localizați? întrebă dr. Bloom.

– Merge mult mai repede cu centrala nouă, spuse Crawford. Poate un minut dacă vine printr-un sistem automatizat complet. Mai mult dacă vine printr-o centrală secundară.

Crawford ridică vocea ca să îl audă toți cei din încăpere.

– Dacă sună, convorbirea va fi scurtă, așa că trebuie să ne sincronizăm perfect. Repetăm, Will?

– Sigur. Când ajungem la partea unde vorbesc eu cu el, o să vreau să te întreb câteva lucruri, doctore.

Bloom sosise după ceilalți. După-amiază avea curs la Quantico, la Științe Comportamentale. Bloom simți miros de pulbere explozivă pe hainele lui Graham.

– Bine, spuse Graham. Sună telefonul. Circuitul se închide imediat și începe localizarea la Sistemul de Urmărire, dar generatorul de ton continuă sunetul de apel pentru ca el să nu-și dea seama că am ridicat receptorul. Asta ne dă un avans cam de douăzeci de secunde, spuse el și continuă, adresându-se

tehnicianului: Generatorul de ton în poziția „off” după al patrulea apel, s-a înțeles?

Tehnicianul aprobă din cap.

– După al patrulea apel.

– Acum Bev ridică receptorul. Vocea ei e diferită de cea pe care a auzit-o ieri. Tonul ei nu trădează decît plictiseală. Cere să vorbească cu mine. Bev spune „Va trebui să-l chem pe pager, puteți să așteptați o secundă?” Ești pregătită, Bev?

Lui Graham nu i se părea o idee bună să repete replicile. Să nu pară false și plate.

– Bun, deci linia e deschisă la noi, închisă la el. Cred că mai mult o să aștepte pe fir decît o să vorbească.

– Sigur nu vrei să-i punem muzica de așteptare? întrebă tehnicianul.

– În nici un caz, spuse Crawford.

– Îl lăsăm să aștepte cam douăzeci de secunde, apoi Beverly îi spune: „Domnul Graham vine la telefon. Vă fac legătura”. Atunci ridic eu receptorul.

Graham se întoarce către dr. Bloom.

– Cum ar trebui să-l abordez?

– El se va aștepta să fii sceptic în privința identității lui. Eu aș afișa un scepticism politicos. Aș face o mare diferență între enervarea pe care o produc cei care dau telefoane să se afle în treabă și semnificația, importanța unui apel din partea lui. Falsurile sînt ușor de recunoscut, pentru că le lipsește capacitatea de a înțelege ce s-a întîmplat, chestii de genul ăsta. Pune-l să spună ceva ca să demonstreze că este el.

Dr. Bloom privește spre podea și duse o mîină la ceafă.

– Nu știu ce vrea. Poate vrea înțelegere, poate că te-a ales pe tine ca adversar și vrea să-ți facă rău – o să vedem. Încearcă

să-i detectezi starea de spirit și dă-i ce-ți cere, puțin câte puțin. N-ai pedala pe ideea de a-l convinge să se predea fiindcă are nevoie de ajutor și treburi de genul ăsta decît dacă simți că asta vrea. Dacă este paranoic, o să-ți dai seama repede. În cazul ăsta i-ai împărtăși suspiciunile și protestele. Lasă-l să se desfășoare. Dacă își dă drumul, poate uită cît vorbește. Mai multe nu poți să-ți spun.

Bloom puse o mîină pe umărul lui Graham și îi spuse la ureche:

– Vezi, ăsta nu e un discurs de ridicat moralul și nici praf în ochi; poți să-l iei așa cum vrei. Nu te gîndi la sfaturi, fă ce simți tu că e mai bine.

Așteptare. Jumătate de oră de liniște fu de-ajuns.

– Fie că sună sau nu, trebuie să hotărîm ce facem de-acum încolo, spuse Crawford. Încercăm la cutia poștală?

– Nu vîd nimic mai bun, spuse Graham...

– Avem două momeli, pînda la tine acasă și la cutia poștală. Telefonul sună.

Generatorul de ton porni. La Sistemul de Urmărire începu localizarea. Patru apeluri. Tehnicianul apăsă pe buton și Beverly răspunse. Sarah asculta.

– Biroul agentului special Crawford.

Sarah dădu din cap. Știa cine sunase; era un prieten mai vechi de-al lui Crawford de la Alcool, Tutun și Arme de Foc. Beverly închise repede și localizarea fu oprită. Toți cei din clădirea FBI știau că trebuie să lase linia liberă.

Crawford revăzu detaliile în legătură cu cutia poștală. Erau plictisiți și încordați în același timp. Lloyd Bowman le povestea cum perechile de numere din referințele biblice ale lui Lecter se potriveau în pagina 100 a cărții *Bucuria gătitului*. Sarah servea cafele în pahare de carton.

Telefonul începu să sune.

Generatorul de ton intră pe fir și se începu localizarea. Patru apeluri. Tehnicianul apăsă pe buton. Beverly răspunse.

– Biroul agentului special Crawford.

Sarah dădea insistent din cap că da.

Graham intră în cabină și închise ușa. Vedea buzele lui Beverly mișcându-se. Apăsă pe „Așteptare” și privi secundarul ceasului de pe perete.

Graham își vedea fața în receptorul curățat. Două fețe umflate, una în difuzor și alta în microfon. Simți și el mirosul de pulbere explozivă de pe cămașă. *Nu închide. Doamne-ajută. Nu închide.* Trecuseră patruzeci de secunde. Telefonul se mișcă ușor pe masă când sună. *Lasă-l să sune. Încă o dată.* Patruzeci și cinci de secunde. *Acum.*

– Will Graham la telefon, vă pot fi de folos cu ceva?

Un rîset gros. O voce înfundată.

– Cred că da.

– Cine este la telefon, vă rog?

– Nu ți-a spus secretara?

– Nu, m-a chemat dintr-o ședință, domnule, și...

– Dacă îmi spui că nu vrei să vorbești cu domnul Pelerin, închid chiar acum. Da sau nu?

– Domnule Pelerin, dacă aveți o problemă la care eu vă pot ajuta, discut cu plăcere.

– Cred că tu ai probleme, domnule Graham.

– Îmi pare rău, nu v-am înțeles.

Trecuse un minut.

– Ai fost cam ocupat, nu? Întrebă vocea.

– Prea ocupat să rămîn la telefon dacă nu spuneiți ce doriți.

– Preocuparea mea e și preocuparea ta: Atlanta și Birmingham.

– Știi ceva despre asta?

Un rîset molcom.

– Dacă știi? Te interesează domnul Pelerin? Da sau nu.

Închid dacă minți.

Graham îl vedea pe Crawford prin geam. Avea un receptor în fiecare mînă.

– Da. Dar, vedeți, eu primesc o groază de telefoane și majoritatea sînt de la oameni care pretind doar că știu anumite lucruri.

Crawford puse un receptor jos și mîzgăli ceva pe o bucată de hîrtie.

– Nici nu vă închipuiți cîți mă sună aiurea, continuă Graham. După cîteva minute de vorbit îmi dau seama că nu au nici măcar capacitatea de a înțelege ce se petrece. Dumneavoastră?

Sarah ridică hîrtia în dreptul geamului. Scrisa „Cabină telefonică din Chicago. Poliția gonește într-acolo“.

– Dacă știi ceva despre domnul Pelerin, poate o să-ți spun dacă ai dreptate sau nu, spuse vocea înfundată.

– Hai să lămurim despre cine vorbim, spuse Graham.

– Vorbim despre domnul Pelerin.

– De unde să știu eu că domnul Pelerin a făcut ceva ce mă interesează pe mine? A făcut?

– Să spunem că da.

– Sînteți domnul Pelerin?

– N-am să-ți spun asta.

– Sînteți prieten cu el?

– Un fel de.

– Atunci dovediți-o. Spuneți-mi ceva despre el care să mă convingă că îl cunoașteți suficient de bine.

– Tu mai întîi. Dovedește-mi tu primul.

Un chicotit nervos.

– Prima dată când greșești, închid.

– Bine atunci, domnul Pelerin e dreptaci.

– Asta e o idee banală. Majoritatea oamenilor sînt dreptaci.

– Domnul Pelerin e un neînțeles.

– Fără generalități de rahat, te rog!

– Domnul Pelerin este foarte puternic din punct de vedere fizic.

– Da, s-ar putea spune.

Graham privi ceasul. Un minut și jumătate. Crawford îl încurajă printr-un gest al capului.

Nu-i da nici un amănunt pe care l-ar putea modifica după aceea.

– Domnul Pelerin este alb și are cam un metru optzeci și șapte. Nu mi-ai spus încă nimic relevant. Nici nu m-ai convins că îl cunoașteți.

– Vrei să închid.

– Nu, dar ai spus că vom face un troc. N-am primit nimic la schimb.

– Crezi că domnul Pelerin e nebun?

Bloom dădu din cap că nu.

– Nu cred că o persoană atît de precaută ca el poate fi nebună. Cred că e diferit. Am convingerea că mulți îl cred nebun, și asta pentru că el nu i-a lăsat să-l înțeleagă.

– Descrie-mi exact ce crezi că i-a făcut doamnei Leeds și poate îți spun dacă ai dreptate sau nu.

– Nu vreau să fac asta.

– La revedere.

Inima lui Graham aproape îi sări din piept, dar reuși să audă o respirație la celălalt capăt al firului.

– Nu pot să fac asta pînă...

Graham auzi ușa cabinei telefonice trîntindu-se și receptorul căzînd cu zgomot. Voci slabe și pocnituri în timp ce receptorul se bălăbănea. Toți cei prezenți auziseră la difuzor.

– *Stai pe loc. Nici o mișcare. Mîinile la ceafă și ieși încet din cabină. Încet, pune mîinile pe ușă și depărtează picioarele.*

Graham fu cuprins de un sentiment plăcut de ușurare.

– *Nu sînt înarmat, Stan. Îmi găsești legitimația în buzunarul de la piept. Nu mă gîdila.*

O voce confuză țipă în receptor.

– Cu cine vorbesc?

– Will Graham de la FBI.

– Sergent Stanley Riddle, de la poliția din Chicago, spuse iritat. Îmi spuneți și mie ce se întîmplă?

– Spune-mi dumneata. Ați arestat pe cineva?

– Da. Pe Freddy Lounds, reporterul. Îl cunosc de zece ani... Uite-ți legitimația, Freddy... Faceți plîngere?

Graham pâlise. Crawford roșise. Dr. Bloom privea banda învîrtindu-se.

– Mă auziți?

– Da, fac plîngere, spuse Graham aproape sufocat. Luați-l și rețineți-l pînă vine procurorul.

Lounds luă receptorul. Vorbea repede și clar, fără ghemotoacele de vată din gură.

– Ascultă, Will...

– Spune-i procurorului. Dă-mi-l pe sergentul Riddle.

– Am aflat ceva...

– La dracu', dă-mi-l pe sergentul Riddle odată.

Vocea lui Crawford interveni pe fir.

– Dă-mi-l mie, Will.

Graham trînti receptorul cu un zgomot care îi făcu să tresară pe toți cei din raza difuzorului. Ieși din cabină, apoi din încăpere fără să se uite la nimeni.

– Lounds, ai stîrnit toți dracii din iad, spuse Crawford.

– Vreți să-l prindeți sau nu? Pot să vă ajut. Lăsați-mă să vorbesc un minut.

Lounds se grăbi profitînd de tăcerea lui Crawford:

– Ascultă, tocmai mi-ați demonstrat cît de mare nevoie aveți de *Tattler*. Înainte nu eram foarte sigur, dar acum sînt. Anunțul e strîns legat de caz, altfel nu v-ați fi dat peste cap să localizați convorbirea. Minunat. *Tattler* vă stă la dispoziție. Tot ce vreți.

– Cum ai aflat?

– Omul de la Mica publicitate a venit la mine. Mi-a spus că biroul vostru din Chicago a trimis un civil să verifice anunțurile. Tipul a luat cinci scrisori. A zis că sînt „legate de un caz de fraudă prin corespondență“. Pe dracu'. Omul meu a făcut copii xerox ale scrisorilor și plicurilor înainte de a vi le da. M-am uitat peste ele. Știam că a luat cinci ca să o acopere pe cea pe care o voia de fapt. Mi-a trebuit o zi sau două să le verific pe toate. Răspunsul era pe plic. Stampila poștei din Chesapeake. Codul de pe ștampilă era al spitalului. Am fost acolo, după prietenul tău. Ce altceva putea să fie? Dar trebuia să fiu sigur. De aceea am sunat, să văd dacă el e cel căutat de voi. El e, într-adevăr.

– Ai făcut o mare greșeală, Freddy.

– Aveți nevoie de *Tattler* și eu pot să vi-l pun la dispoziție. Anunțuri, editoriale, monitorizarea corespondenței, orice vreți. Pot să fiu discret. Pot. Bagă-mă în afacere, Crawford.

– Nu e nici o afacere.

– Bine, atunci înțeleg că nu o să vă pese dacă în numărul viitor cineva o să dea șase anunțuri personale adresate „dormului Pelerin”, cu aceeași semnătură.

– Îți fac ordin de interdicție și te bag în anchetă pentru obstrucționarea justiției.

– Dar o să afle toate ziarele.

Lounds știa că este înregistrat, dar nu îi mai păsa.

– Îți jur, Crawford, că o s-o fac. O să-ți fac șansa bucățele înainte să o pierd pe a mea.

– Mai adaugă și transmiterea interstatală a unui mesaj de amenințare la tot ce ți-am enumerat mai devreme.

– Lasă-mă să vă ajut, Jack. Pot, crede-mă.

– Du-te la poliție, Freddy, și dă-mi-l pe sergent.

Automobilul Lincoln Versailles al lui Freddy Lounds mirosea a lac de păr și after-shave, a ciorapi și a trabucuri. Polițistul fu cît se poate de fericit să iasă la aer cînd ajunseră la secție.

Lounds îl cunoștea pe căpitanul secției și pe mulți dintre polițiștii de patrulă. Căpitanul îi oferî o cafea și sună la procuratură să „se limpezească rahatul ăsta odată”.

Nu veni nimeni de la poliția federală să-l ia pe Lounds. Peste jumătate de oră primi un telefon de la Crawford și vorbi cu el din biroul căpitanului. Apoi fu eliberat. Căpitanul îl conduse la mașină.

Lounds era nervos și conducea smucit cînd traversă Bucla spre apartamentul lui din partea de est a orașului, cu vedere spre lacul Michigan. Voia să obțină mai multe avantaje de pe urma acestei povești. Banii erau unul dintre ele, majoritatea

urmînd să provină din vînzarea cărţii. La treizeci şi şase de ore de la prinderea criminalului va apărea o ediţie a cărţii lui. Un reportaj exclusiv în presă îi va asigura gloria. Va avea satisfacţia să vadă cum presa serioasă – *Chicago Tribune*, *Los Angeles Times*, sanctitatea sa *Washington Post* şi sfîntul *New York Times* – îi publică materialele cu drept de autor, cu poză deasupra articolului.

Şi după aceea corespondenţii augustelor publicaţii care îl priveau de sus, care nu se aşezau la aceeaşi masă cu el vor crăpa de ciudă.

Lounds era un paria pentru ei din pricină că se convertise la o altă credinţă. Dacă ar fi fost un incompetent, un prostovan, veteranii presei serioase i-ar fi iertat că lucrează pentru *Tottler*, tot aşa cum oamenii iartă gesturile unui retardat. Dar Lounds era bun. Avea toate calităţile necesare unui bun reporter – inteligenţă, tupeu şi nas de copoi. Avea multă energie şi răbdare.

Printre dezavantajele lui se număra faptul că era enervant şi, în consecinţă, neagreat de toţi directorii de ştiri, şi avea capacitatea de a se implica personal în reportajele pe care le făcea.

În Lounds zăcea nevoia imperioasă de a se face remarcat, confundată adesea cu orgoliul. Lounds era dolofan, mic şi urît. Avea dinţi de cal, iar ochii lui de şobolan luceau ca scuipatul pe asfalt.

Lucrase în presa scrisă timp de zece ani pînă cînd îşi dăduse seama că nimeni nu-l va trimite niciodată corespondent la Casa Albă. Văzuse că redactorii şefi îl ţineau în chip de om la toate şi aşa urmau să-l folosească pînă avea să devină un beţivan bătrîn la un birou uitat de lume, îndreptîndu-se inevitabil spre ciroză sau spre o moarte într-un incendiu provocat de o ţigară pe care uitase s-o stingă.

Aveau nevoie de informațiile pe care le putea obține el, dar nu îl voiau pe el. Îl plăteau foarte bine, ceea ce totuși nu înseamnă prea mult dacă dai bani mulți pe femei. Îl băteau pe umăr și îi spuneau că are un tupeu de nota zece și refuzau să-i rezerve un loc în parcare.

Într-o după-amiază din 1969, în timp ce reșcria un articol, Freddy avusese o revelație.

Frank Larkin ședea lângă el scriind ce i se dicta la telefon. Dictarea era moara de măcinat a reporterilor bătrâni de la ziarul la care lucra Freddy. Frank Larkin avea cincizeci și cinci de ani, dar arăta de șaptezeci. Avea o privire ștearsă și la fiecare jumătate de oră se ducea la vestiar să bea ceva. Freddy îi simțea duhneala de la masa la care lucra.

Larkin se ridică, se duse la biroul editorului de știri, o femeie, și îi spuse ceva în șoaptă. Freddy Lounds asculta întotdeauna conversațiile celorlalți.

Larkin îi ceruse femeii să-i aducă un tampon de la automatul din toaleta pentru angajate. Folosea tampoane pentru că avea sîngerări anale.

Freddy se opri din dactilografiat. Mototolise articolul și înlocuise hîrtia cu una albă pe care își scrisese demisia.

O săptămînă mai tîrziu lucra la *Tattler*.

Începuse ca redactor la rubrica despre cancer, cu un salariu dublu față de cel dinainte. Conducerea fusese impresionată de atitudinea lui.

Tattler își permitea să-l plătească bine deoarece ziarul cîștiga fabulos de pe urma cancerului.

Unul din cinci americani moare de cancer. Rudele moribundului, epuizate, încercînd să lupte cu furia tumorii cu gesturi de încurajare, budincă de banane și bancuri răsuflete, caută cu disperare ceva care să le dea o speranță.

Studiile de marketing au arătat că un titlu cu caractere groase de tipul „Leac pentru cancer” sau „Medicament miraculos pentru cancer” creștea vânzările din supermarket ale unui număr din *Tattler* cu 22,3 procente. Acest procentaj scădea cu 6 procente dacă articolul era în partea de sus a paginii întâi, din cauză că oamenii aveau timp să citească sumarul articolului în timp ce li se făcea suma la casă.

Experții de marketing au descoperit că era mai bine ca titlul să fie color pe pagina întâi și articolul în paginile de mijloc, pentru că oamenilor le era greu să țină ziarul desfăcut cu o mână și căruciorul cu cealaltă.

Articolul standard era format din cinci paragrafe optimiste cu caractere de 10, apoi de 8, apoi cu 6, înainte de a specifica faptul că „medicamentul miraculos” nu era disponibil sau că testele pe animale de-abia începeau.

Freddy Lounds și-a câștigat banii scriind asemenea articole, poveștile lui vindeau o mulțime de exemplare.

Pe lângă creșterea numărului de cititori, ziarul câștiga și de pe urma vânzărilor de pandantive magice și materiale care vindecă orice boală. Fabricanții acestora plăteau în plus dacă reclama la produsele lor era tipărită chiar lângă articolele săptămânale despre cancer.

Mulți cititori au scris ziarului pentru a obține mai multe informații. S-au câștigat bani buni și de pe urma lor, vânzându-li-se adresele unui predicator „evangelist” prin radio, un sociopat notoriu care le-a scris și le-a cerut bani, folosind plicuri imprimate cu textul „Cineva drag va muri dacă nu...”

Freddy Lounds era bun pentru *Tattler*, și ziarul era bun cu el. Acum, după unsprezece ani de muncă la ei, câștiga 72 000 de dolari pe an. Își făcea chefurile și cheltuia banii pe distracții. Trăia cât de bine știa el să trăiască.

După cum mergeau lucrurile, credea că poate să ridice prețul pentru cartea pe care o pregătea. Unii producători de film se arătaseră interesați. Freddy Lounds auzise că Hollywood-ul este locul perfect pentru oamenii siciitori și cu bani.

Freddy se simțea bine. Închise poarta garajului de la subsolul clădirii și parcă pe locul lui cu un scrișnet de cauciucuri. Pe perete era scris numele lui cu litere de-o șchioapă, marcînd locul rezervat: Domnul Frederick Lounds.

Wendy venise deja – Datsun-ul ei era parcat lîngă locul lui. Bun. Își dorea să o ia cu el la Washington, să rupă inima tîrgului cu așa frumusețe de femeie. Fluieră în lift, în drum spre apartament.

Wendy îi făcea bagajele. Trăise o viață tot făcîndu-și bagajele, așa că se pricepea.

Îngrijită, jeanși și cu bluză în carouri, părul castaniu strîns într-o coadă de cal la spate, putea fi confundată cu o fată de la țară dacă nu ar fi fost atît de palidă și cu o asemenea înfățișare. Wendy arăta mai degrabă a adolescentă în formare.

Îl privi pe Lounds cu niște ochi care nu mai cunoscuseră tîmplea de mulți ani. Văzu că tremură.

– Muncești prea mult, Roscoe.

Ei îi plăcea să-i spună Roscoe și, dintr-un motiv oarecare, el era încîntat de acest nume.

– Ce sei, avionul de șase?

Îi aduse ceva de băut și luă de pe pat costumul de material plastic strălucitor și cutia în care își ținea peruca, lăsîndu-i loc să se întindă.

– Te duc eu la aeroport. Nu merg la club înainte de șase.

Era proprietara clubului topless „Wendy City” și nu mai trebuia să danseze.

Lounds contribuise și el la afacere.

– Când m-ai sunat, parcă erai Domnul Cîrțiță, spuse ea.

– Cine?

– Domnul Cîrțiță. Știi tu, duminică dimineața, ăla misterios care îl ajută pe agentul secret Veveriță. Ne-am uitat când erai răcit... Ai dat lovitură azi, nu-i așa? Parî mulțumit de tine.

– Corect. Astăzi am riscat, iubito, și am cîștigat. Mi s-a deschis o poartă de aur.

– Ai timp să dormi puțin înainte să pleci. Nu te omori chiar așa cu munca.

Lounds aprinse o țigară. Una era deja aprinsă în scrumieră.

– Știi ce? spuse ea. Pariez că dacă îți bei paharul și îmi povestești totul, o să dormi mai liniștit.

Fața lui Freddy Lounds, lipită pe gîtul ei ca un pumn, se relaxă în cele din urmă, ca un pumn care se deschide și devine palmă, calm. Se opri din tremurat. Îi relată totul în șoaptă, cu gura între sîinii ei măriți artificial; ea desena cu degetul opturi pe ceafa lui.

– Ești șmecher, Roscoe, spuse ea. Culcă-te acum. Te pregătesc eu pentru avion. O să iasă totul bine. Și o să ne distrăm de minune după aceea.

Vorbiră despre locurile pe care le-ar putea vizita. El adormi.

17

Dr. Alan Bloom și Crawford ședeau pe niște scaune pliante, singurele piese de mobilier rămase în biroul lui Crawford.

– Dulapul e gol, doctore.

Dr. Bloom studie trăsăturile de maimuță ale lui Crawford și se întrebă ce urmează. Îndărătul chipului morocănos și al pastilelor efervescente Alka-Seltzer, doctorul detectase o inteligență ascuțită ca lama unui bisturiu.

– Unde s-a dus Will?

– O să-î treacă după ce face o plimbare, spuse Crawford. Îl urăște pe Lounds.

– Credeai că o să-l pierzi pe Will după ce Lecter i-a publicat adresa? Că o să se întoarcă la soție și copil?

– Doar o clipă. Oricum, a fost șocat.

– E de înțeles, admise dr. Bloom.

– Atunci mi-am dat seama – nu poate să se ducă acasă, și nici Molly și Willy nu vor putea să se întoarcă acasă pînă nu îl prindem pe Zina Măseluță.

– Ai cunoscut-o pe Molly?

– Da. E o tipă pe cinste. Îmi place de ea. Desigur, îmi dorește să ajung direct în iad. În consecință, prefer să o evit o perioadă.

– Crede că te folosești de Will?

Crawford îl privi intens pe dr. Bloom.

– Am de discutat niște chestii cu el. O să ne consultăm cu tine. Cînd trebuie să ajungi la Quantico?

– Marți dimineață. Dar pot să amîn.

Dr. Bloom fusese invitat să țină o serie de cursuri la departamentul de știință comportamentală al Academiei FBI.

– Graham te place. Zice că nu încerci să te joci cu mintea lui, spuse Crawford.

Remarca lui Bloom cum că s-ar folosi de Graham îi rămăsese în gît.

– Nu încerc. N-aș îndrăzni, spuse dr. Bloom. Sînt la fel de sincer cu el ca și cu oricare din pacienții mei.

– Exact.

– Nu, eu vreau să fiu prieten cu el și chiar sînt, Jack. Domeniul meu de activitate este observația. Adu-ți aminte că, atunci cînd m-ai rugat să fac un studiu despre el, am refuzat.

– Petersen comandase studiul, nu eu.

– Tu l-ai cerut. Oricum, dacă ar fi să trag anumite concluzii în privința lui Graham, ceva care să fie de folos și altora din punct de vedere terapeutic, aș face-o într-o formă atît de subtilă încît nimeni nu și-ar da seama la cine mă refer. Dacă va exista o lucrare științifică cu asemenea subiect, nu va fi publicată decît postum.

– Vorbești despre tine sau despre Graham?

Dr. Bloom nu răspunse.

– Am observat ceva ce mă face curios: nu rămîi niciodată singur în aceeași încăpere cu Graham, nu-i așa? Desigur, gestul nu e evident. Dar nu rămîi niciodată între patru ochi cu el. De ce? Crezi că are capacități paranormale?

– Nu. Este un om cu o memorie fotografică – are o memorie vizuală fantastică –, dar nu cred că e medium. Nu a acceptat să se lase testat de Duke, dar asta nu înseamnă nimic. Detestă să se bage cineva în mintea și sufletul lui. Și eu, la drept vorbind.

– Dar...

– Will vrea să facă din asta un exercițiu pur intelectual și, în definiția îngustă pe care o dă știința judiciară, asta și este. E bun, dar îmi închipui că sînt și alții la fel de buni ca el.

– Nu mulți, răspunse Crawford.

– Ce are în plus este empatia pură și proiecțiile mentale, spuse dr. Bloom. Poate să abordeze orice punct de vedere, al tău, al meu – și poate și altele care îl sperie și dezgustă. E un dar incomod, Jack. Percepția este o armă cu două tălșuri.

– De ce nu rămâi niciodată singur cu el?

– Pentru că am o curiozitate pur profesională în ceea ce privește persoana lui și sînt sigur că și-ar da seama de asta foarte repede. Îi merge mintea.

– Dacă vede că încerci să i te bagi în suflet, o să tragă jaluzelele.

– O analogie destul de neplăcută, dar într-adevăr corectă. Te-ai răzbunat destul, Jack. Hai să trecem la subiect și s-o scurtăm. Nu mă simt prea bine.

– Probabil o manifestare psihosomatică, spuse Crawford.

– Te înșeli. E doar vezica urinară. Ce vrei?

– Am la dispoziție un mediu prin care îi pot vorbi Zinei Măseluță.

– *Tattler*, spuse Bloom.

– Corect. Crezi că avem cum să-l împingem spre autodistrugere prin ceea ce îi vom spune?

– Să-l facem să se sinucidă?

– Sinuciderea nu-ar conveni de minune.

– Mă îndoiesc. În anumite tipuri de boli mintale asta ar fi posibil. În cazul ăsta însă am dubii. Dacă ar avea tendințe de autodistrugere, n-ar mai fi atît de atent. Nu s-ar proteja atît de bine. Dacă ar fi un caz clasic de schizofrenie cu manii paranoide, ai putea să-l influențezi și să-l faci să se dea de gol prin ceva. Poate să se automutileze. Oricum, nu te-aș ajuta.

Sinuciderea era inamicul principal al doctorului Bloom.

– Da, probabil că nu m-ai ajuta, încuvîntă Crawford. Putem să-l întărim?

– De ce vrei să știi? În ce scop?

– Te întreb doar un lucru: am putea să-l întărim și în același timp să-i concentrăm atenția?

– A făcut deja o fixație pentru Graham și îl consideră adversarul lui, știi prea bine. Nu face pe prostul. Te-ai hotărât să pui pielea lui Graham la bătaie, nu-î așa?

– Sint de părere că ar trebui s-o facem și pe asta. Dacă nu, iar o să avem de lucru pe douăzeci și cinci. Ajută-mă.

– Nu înțeleg ce dorești.

– Un sfat – asta îți cer.

– Nu de la mine, spuse dr. Bloom. Mai bine de la Graham. Nu vreau să interpretez greșit, și în mod normal nu aş spune-o, dar trebuie să aflu: care crezi că este unul dintre cele mai puternice motivații ale lui Graham?

Crawford dădu din cap.

– Frica, Jack. Omul ăsta se confruntă cu o frică nemaipomenită.

– Pentru că a fost rănit?

– Nu, nu în totalitate. Frica merge mină în mină cu imaginația, e o pedeapsă, e prețul imaginației.

Crawford își privi fix mâinile butucănoase încrucișate pe pînțece. Roși. Discuția devenea jenantă.

– Sigur. E un lucru care nu se spune „durilor“. Nu te teme să-mi spui că îi este frică. N-am cum să îmi schimb părerea despre el. Nu sint chiar tîmpit, doctore.

– Nici n-am crezut vreodată treaba asta, Jack.

– Nu l-aș pune la bătaie dacă n-aș fi sigur că îl acopăr măcar optzeci la sută. Nu se descurcă rău. N-o fi cel mai bun, dar e rapid. Doctore, ne ajuți să-l întărim pe Zina Măseluță? Au murit deja prea mulți.

– Numai în cazul în care Graham cunoaște toate riscurile și și le asumă de bunăvoie. Vreau să aud că spune asta cu gura lui.

THE END OF IT

– Semănăm mult, doctore. Eu nu-l trag niciodată pe sfoară. Nu mai mult decît ne tragem reciproc pe sfoară noi toți.

Crawford îl găsi pe Graham în atelierul minuscul de lîngă laboratorul lui Zeller, pe care îl rechiziționase și tapetase cu fotografii și înscrisuri personale ale victimelor.

Crawford așteptă pînă ce Graham lăsă din mînă *Buletinul forțelor de ordine* pe care îl citea.

– Hai să te pun la curent cu ce am pregătit pentru douăzeci și cinci.

Nu era nevoie să-i spună lui Graham că pe douăzeci și cinci era următoarea lună plină.

– Cînd va acționa din nou?

– Da, dacă avem vreo problemă pe douăzeci și cinci.

– Nu dacă. Ci cînd.

– Ambele crime au avut loc sîmbătă noaptea. Birmingham, 28 iunie, lună plină sîmbătă noaptea. Atlanta, 26 iulie, o zi înainte de luna plină, dar tot sîmbătă noaptea. De data asta luna plină cade într-o luni, 25 august. Fiindcă are o slăbiciune pentru zilele de sfîrșit de săptămînă, o să fim gata de vineri.

– Gata? O să fim gata?

– Corect. Știi cum scrie la carte că se investighează o crimă?

– Niciodată n-am văzut să se facă așa cum scrie la carte, spuse Graham. Niciodată nu iese bine.

– Nu. Aproape niciodată. Totuși ar fi nemaipomenit să reușim să o facem: să trimitem un om înăuntru. Doar unul. Să-l lăsăm să cerceteze locul. Cu microfon, să ne dicteze tot ce constată. Să aibă la dispoziție locul atîta timp cît vrea. Numai el... numai tu.

O pauză interminabilă.

– Ce vrei să spui?

– Începînd cu vineri douăzeci și doi o să avem un laborator mobil Grumman Gulfstream la baza aeriană Andrews. L-am luat de la Interne. Vom fi pe fază – eu, tu, Zeller, Jimmy Price, un fotograf și doi oameni pentru interogări. Pornim de îndată ce primim apelul. Oriunde ar fi să se întîmple, în est sau în sud, ajungem într-o oră și un sfert.

– Cum rămîne cu poliția locală? Nu-i obligă nimeni să coopereze cu noi. N-o să aștepte.

– Trimitem dispoziții tuturor șefilor de poliție și șerifilor. Le cerem ca ordinele să fie puse pe birourile dispeceratelor și ale ofițerilor de serviciu.

Graham clătină din cap.

– Rahat. Nu se vor abține. N-o să meargă.

– Să știi că nu le cerem prea mult. Vrem doar ca în momentul în care au un raport, primii ofițeri care ajung la fața locului să intre și să se uite. Personalul medical poate să intre și să vadă dacă mai poate fi salvat cineva. Apoi să iasă. Barajele pe șosele, interogările – nu mă interesează. Totul este să lase *scena* neatinsă. Ajungem acolo, tu intri. Ai microfon. Vorbești cu noi cînd ai chef, nu zici nimic dacă n-ai chef. Nu te grăbește nimeni. Cînd vrei, intrăm și noi.

– Poliția locală nu o să aștepte.

– Sigur că nu. O să trimită niște indivizi de la Omucideri. Dar cererea noastră va avea un *oarecare* efect. N-o să se mai calce toți pe picioare. O să-ți rămînă și ție ceva cald.

Cald. Graham se sprijini cu capul de spătar și privi tavanul.

– Dar bineînțeles, spuse Crawford, mai avem încă treisprezece zile pînă atunci.

– Ăă, Jack.

– Jack ce? întrebă Crawford.

– Mă omori, mă omori cu zile.

– Nu înțeleg.

– Ba înțelegi. Ai decis să mă folosești ca momeală fiindcă nu ai reușit încă să afluți nimic. Așa că, înainte să mă întreb, ți-ai zis c-ar fi mai bine să-mi povestești cât de rău o să fie data viitoare. O tactică psihologică bună. Bună pentru idioți. Ce credeați că o să-ți răspund? Te temei că mi-a dispărut bărbăția după ultima întâlnire cu Lecter?

– Nu.

– Nu ți-aș purta pică, chiar de-ar fi așa. Cunoaștem amândoi persoane cărora li s-a întâmplat. Nu-mi place să umblu cu vesta de Kevlar și nici să-mi țîșnească fundul. Dar m-am băgat în rahat. Nu putem să ne ducem liniștiți la casele noastre atîta vreme cît e în libertate.

– Nu m-am îndoit niciodată că o să accepți.

Graham își dădea seama că nu minte.

– E și altceva la mijloc, nu?

Crawford amuți.

– Nu Molly. *În nici un caz.*

– Doamne, Will, nici măcar eu n-aș fi în stare să-ți cer așa ceva.

Graham îl fixă cîteva clipe.

– Pentru numele lui Dumnezeu, Jack! Ai decis să-l scoatem la înaintare pe Freddy Lounds, nu-i așa? Tu și micuțul Freddy ai bătut palma.

Crawford se încrunță privind o pată de pe cravată. Ridică ochii către Graham.

– Știi și tu că e cea mai bună metodă de a-l momi. Zîna Măselușă va fi cu ochii pe Tattler. Ce mai avem?

– Chiar trebuie să fie Lounds?

– El controlează tot ce mișcă la *Tattler*.

– Deci îl aduc pe Zina Măseluță în gura gazetei și după aia îi oferim o ocazie. Crezi că e mai bine decît cu scrisoarea? Nu-mi răspunde, știu că e mai bine. Cu Bloom ai vorbit?

– În treacăt. O să ne întîlnim amîndoi cu el. Și cu Lounds. O să-i facem și treaba cu scrisoarea în același timp.

– Și înscenarea? Cred că va trebui să-i oferim o ocazie cît mai bună. Un spațiu deschis. Undeva unde să se apropie cu ușurință. Nu cred că va încerca să mă trimită în lumea dreptilor cu pușca cu lunetă. M-o fi păcălind el cu unele, dar nu-l pot vedea cu o armă.

– O să postăm oameni de veghe în locurile mai înalte.

Se gîndeau amîndoi la același lucru. Vesta antiglonț din Kevlar putea să oprească lovitura de cuțit sau glonțul de 9 milimetri. Capul însă îi rămînea vulnerabil. Nu aveau cum să-l protejeze împotriva unei împușcături în cap dacă se trăgea asupra lui dintr-o ascunzătoare.

– Vorbește tu cu Lounds. Știi că nu-mi face nici o plăcere.

– Trebuie să-ți ia un interviu, Will, spuse Crawford blînd. Trebuie să te fotografieze.

Bloom îl avertizase pe Crawford că în privința asta o să-l convingă mai greu.

18

Graham reușise să-i surprindă atît pe Crawford cît și pe Bloom. Părea dispus să facă un compromis cu Lounds și expresia lui era binevoitoare, în ciuda răcelii din privire.

Privilegiul de a intra în sediul FBI avusese un efect surprinzător asupra manierelor lui Freddy Lounds. Era chiar politicos cînd își amîntea că așa se cade, și umbla repede și fără prea mult zgomot la aparate.

Graham îi refuzase un singur lucru: nu îl lăsase să vadă jurnalul doamnei Leeds și nici corespondența privată a membrilor celor două familii.

Răspunsese calm tuturor întrebărilor lui Lounds. Amîndoi își consultau notițele de la întîlnirea cu dr. Bloom, reformulînd adesea întrebările și răspunsurile.

Lui Alan Bloom i se păruse dificil să găsească o modalitate de a-l jigni pe Zina Măseluță. Își expusese doar teoriile referitoare la el. Ceilalți îl urmăreau cu atenție.

Dr. Bloom spusese că acțiunile și scrisoarea Zinei Măseluță indicau un tipar maniacal cu proiecții menite a compensa sentimentele intolerabile de neadaptare. Spargerea oglinzilor reprezenta o legătură între aceste sentimente și înfățișarea lui.

Obiecțiile criminalului cu privire la porecla „Zina Măseluță” pomeau de la implicațiile homosexuale ale cuvîntului „Zină”. Bloom era de părere că avea un conflict subconștient de natură homosexuală, o frică teribilă de a fi homosexual. Părerea lui Bloom era susținută de o observație ciudată făcută în casa familiei Leeds: cuiele și petele de sînge acoperite indicau că Zina Măseluță îl îmbrăcase pe domnul Leeds cu un șort după moartea acestuia. Dr. Bloom susținea că făcuse acest lucru pentru a sublinia lipsa lui de interes față de bărbați.

Psihiatrul le vorbise despre legătura strînsă între impulsurile sadice și cele sexuale, care se formează la sadici încă de la vîrstă fragedă.

Atacurile sălbatice îndreptate în primul rînd asupra femeilor și înfăptuite în prezența famililor lor erau încercări evidente de subminare a unei imagini materne. Bloom, plimbîndu-se prin încăpere, vorbind ca pentru sine, își denumise subiectul „progenitura unui coșmar”. Pleoapele lui Crawford coboriseră la auzul compasiunii din glasul doctorului.

În interviul acordat lui Lounds, Graham făcuse o serie de afirmații pe care un criminalist nu le-ar face niciodată și pe care un ziar serios nu le-ar lua niciodată în seamă.

Declarase că Zîna Măseluță e urît, impotent cu persoanele de sex opus și susținuse, intenționat, că ucigașul molestase sexual victimele de sex masculin. Graham spusese că Zîna Măseluță era fără îndoială măscăriciul apropiatilor și produsul unei relații incestuoase.

Subliniase faptul că Zîna Măseluță nu este atît de inteligent ca Hannibal Lecter. Promisese să furnizeze ziarului *Tattler* mai multe observații și detalii cu privire la criminal. Mulți colegi de breaslă nu erau de acord cu el, susținuse Graham, dar atîta vreme cît el conducea ancheta, *Tattler* putea să conteze pe informații veritabile din partea lui.

Lounds îi făcuse multe fotografii.

Instantaneul cel mai important fusese realizat în „ascunzătoarea din Washington” a lui Graham, un apartament pe care îl „luase în folosință pînă va zdrobi Zîna”. Era singurul loc unde „își găsea liniștea” în „atmosfera de carnaval” a anchetei.

În fotografie, Graham apărea într-un halat de baie, șezînd la un birou noaptea tîrziu. Medita la un portret de o „concepție artistică” grotescă a „Zînei”.

Fereastra din spatele lui dădea spre domul Capitoliului

iluminat de reflectoare și, cel mai important, în colțul din stînga jos al ferestrei, șters, dar lizibil, se vedea firma motelului ieftin de peste drum.

Zina Măseluță putea găsi foarte ușor apartamentul dacă voia într-adevăr.

La sediul FBI, Graham fusese fotografiat în fața unui spectrometru de masă. Nu avea nici o legătură cu cazul, dar lui Lounds i se păruse că dă bine.

Graham acceptase chiar să apară în aceeași fotografie cu Lounds, în fața rafturilor cu arme de foc. Lounds ținea un pistol automat de nouă milimetri, același tip ca arma „Zînei“. Graham arăta către amortizorul artizanal, dintr-o țevă de antenă.

Dr. Bloom fusese surprins să vadă că Graham pune o mînă prietenească pe umărul lui Lounds chiar înainte ca Crawford să apese pe declanșator.

S-a stabilit ca interviul și pozele să fie publicate în ediția de a doua zi a ziarului *Tattler*, luni, unsprezece august. De îndată ce se văzuse cu materialul, Freddy Lounds pornise către Chicago. Spusese că vrea să supravegheze personal prelucrarea acestuia pentru tipografie. Aranjase să se întâlnească cu Crawford marți după-amiază, la cinci străzi distanță de capcană.

Începînd cu ziua de marți, cînd *Tattler* ajungea la toate chioșcurile, monstrului aveau să i se întindă două capcane.

Graham se va duce în fiecare seară în apartamentul în care fuseseră făcute pozele.

Un anunț personal codificat din același număr al ziarului îl invita pe „Zină“ la o casuță poștală din Annapolis, păzită zi și noapte. Dacă devenea bănuitor în legătură cu cutia poștală, își putea închipui că toate eforturile de a-l prinde fuseseră canalizate într-acolo. Atunci Graham ar apărea o țintă mai atrăgătoare, gîndise FBI-ul.

Autoritățile din Florida organizaseră o pîndă la Sugarloaf Key.

Vînătorii nu erau prea mulțumiți – două acțiuni care legau de mîini și de picioare un număr mare de forțe polițienești ce ar fi fost de folos și în altă parte, plus prezența lui Graham în apartamentul-capcană, care făcea imposibilă deplasarea lui în afara orașului.

Deși judecata îi spunea lui Crawford că era cea mai bună mișcare, acțiunea i se părea prea pasivă. Avea impresia că alergau în jurul cozii cînd îi despărțeau doar două săptămîni de următoarea lună plină.

Zilele de luni și marți trecură greu. Minutele păreau ore, iar orele zburau ca minutele.

Spurgen, instructor-șef al brigăzii SWAT de la Quantico, dădu un tur blocului luni după-amiază. Graham îl însoți. Crawford ședea pe bancheta din spate.

– Traficul pietonal scade în jur de șapte și un sfert. Toți merg la cină, spuse Spurgen.

Trupul lui compact, athletic și șapca îndesată pe cap îl făceau să arate ca un mijlocăș.

– Dă-ne un semnal pe linia liberă mîine, după ce treceți de linia ferată. Pe la opt treizeci, opt patruzeci.

Opri în parcare blocului.

– Înscenarea asta nu e chiar parfum, dar putea fi și mai rea. Veți parca aici mîine noapte. Vom schimba locul de parcare în fiecare seară, dar va rămîne tot pe partea asta. Sînt șaptezeci și cinci de metri pînă la intrarea în apartament. Hai să-i parcurgem.

Spurgen, nu prea înalt și crăcănat, o luă înaintea lui Graham și Crawford.

Caută locuri pentru lunetiști, gîndi Graham.

– Dacă e să se întîmple, probabil o să se întîmple pe alee, spuse șeful SWAT. Vezi, de aici linia dreaptă de la mașina ta la intrare, drumul normal, e prin centrul parcurii. Nu poți merge mai departe. Va trebui să meargă pe asfalt ca să se apropie de tine. Cît de bine auzi?

– Binișor, răspunse Graham. Și în parcare a asta nenorocită aud și mai bine.

Spurgen căută ceva pe chipul lui Graham, dar nu găsi nimic care să-i spună ceva.

Se opri în mijlocul parcurii.

– O să reducem puterea lămpilor ca să facem mai dificilă misiunea cuiva care ar vrea să tragă cu pușca.

– Mai dificilă și pentru oamenii voștri, spuse Crawford.

– Ai noștri au infraroșu, spuse Spurgen. Am niște spray de contrast cu care o să te rog să te dai pe haină, Will. Apropo, nu mă interesează cît de cald îți este – trebuie să porți vestă antiglonț de fiecare dată. Clar?

– Da.

– Ce e?

– E Kevlar – cum, Jack? A doua șansă?

– Așa se cheamă, spuse Crawford.

– E foarte probabil că o să te abordeze din spate sau o să vină din față și o să se întoarcă să te împuște în spate cînd trece de tine, spuse Spurgen. A împușcat de șapte ori în cap, corect? Nu e începător. O să te împuște și pe tine în cap dacă îi lași timp. *Nu-i lăsa timp.* După ce îți arăt niște chestii în hol și în cameră, mergem la poligon. Se poate?

– Se poate, răspunse Crawford.

Spurgen era marele preot la poligon. Îl puse pe Graham

să poarte dopuri în urechi sub căști și îi prezentă ținte din toate unghiurile. Era bucuros să vadă că Graham nu folosea pistolul calibru .38-ul regulamentar, dar îl îngrijora flama de la țeavă. Traseră timp de două ore. La sfârșit, Spurgen insistă să verifice țeava și partea culisantă a pistolului calibrul .42 folosit de Graham.

Graham făcu duș și se schimbă ca să scape de mirosul prafului de pușcă înainte de a se duce la Molly și Willy, în golf, pentru o ultimă noapte de libertate.

Își luă soția și fiul vitreg la magazin, dându-le instrucțiuni cum să aleagă pepenii. Le spuse să facă multe cumpărături – vechiul *Tattler* mai era pe raft lângă casa de marcat și spera ca Molly să nu vadă numărul de a doua zi dimineța. Nu voia să-i spună ce se va întâmpla.

Cînd îl întrebă ce vrea la cină săptămîna următoare, trebui să-i spună că va fi plecat la Birmingham. Era prima minciună pe care i-o spunea. Îl făcu să se simtă la fel de jegos ca bancnotele uzate.

O privi printre rafturile cu produse: Molly, soția lui drăgălașă, cu vigilența ei continuă pentru noduli, cu insistența exasperantă pentru controlul medical trimestrial, cu teama ei controlată de întuneric; cu convingerea ei plătită scump că timpul înseamnă încă o șansă. Cunoștea valoarea zilelor pe care le aveau împreună. Știa să se bucure de un moment de împlinire. Îl învățase să se bucure și el.

Acordurile muzicii lui Pachelbel se răspîndeau în camera înecată de soare unde s-au cunoscut și unde fericirea era prea mare pentru a fi păstrată și chiar și atunci teama îl pîndea ca umbra unui uliu: era prea frumos ca să dureze.

Molly își tot schimba geanta de pe un umăr pe altul, de

parcă pistolul ar fi cîntărit mai mult decît cele cinci sute optzeci de grame ale lui.

Graham, în dreptul pepenilor din raft către care bodogănea, s-ar fi simțit jignit dacă ar fi auzit asemenea vorbe: „O să-l bag pe nenorocit într-un sac de plastic. Trebuie să o fac.”

Fiecare încărcat cu minciuni, arme și cumpărături, cei trei alcătuiau o echipă mică și solemnă.

Molly își dăduse seama că ceva nu e în ordine. Nu vorbi cu Graham după ce stinseră lumina. Visă pași grei și demenți coborînd pe scări într-o casă cu camere care se schimbau întruna.

19

La aeroportul Internațional Lambert din St. Louis există un chioșc de ziare la care se vînd principalele publicații de pe tot cuprînsul Statelor Unite. Ziarele din New York, Chicago și Los Angeles vin cu avioanele de marfă și se vînd în ziua în care apar.

Ca multe alte chioșcuri, acesta este proprietatea unei companii și, pe lîngă revistele și publicațiile obișnuite, vînzătorul trebuie să accepte și mizerii.

Cînd la chioșc fu livrat *Chicago Tribune*, lîngă el căzu și un pachet gros de exemplare *Tattler*. Pachetul încă era cald la mijloc.

Vînzătorul se agita în fața chioșcului, încercînd să aranjeze exemplarele din *Tribune*. Avea destule de făcut. Băieții de zi nu aveau niciodată de aranjat.

O pereche de cizme negre cu fermoar apărură în colțul privirii lui. Un răsfoitor. Nu, cizmele erau îndreptate către el.

Cineva voia ceva. Vînzătorul voia să aranjeze în continuare ziarele, dar simțea în ceafă privirea insistentă a omului.

Meseria lui era vremelnică. Nu trebuia să fie amabil.

— Ce doriți?

— Un *Tattler*.

— Trebuie să aștepti pînă desfac pachetul.

Cizmele nu plecară. Erau prea aproape.

— Ți-am spus că trebuie să aștepti pînă desfac pachetul.

Ai înțeles? Nu vezi că am treabă?

O mîna și o sclipire de oțel făcură să se deschidă pachetul într-o secundă. O monedă de un dolar cu efigia lui Susan B. Anthony sună pe jos. Un exemplar curat din *Tattler*, luat din mijlocul grămezii, le răsturnă pe cele de deasupra.

Vînzătorul se ridică în picioare, cu obrajii roșii. Bărbatul pleca cu ziarul la subraț.

— Tu. Hei, tu!

Bărbatul se întorse către el.

— Eu?

— Da, tu. Ți-am spus...

— Ce mi-ai spus?

Se întorcea. Venise prea aproape.

— Ce mi-ai spus?

De obicei, un comerciant insistent își enervează clienții. Era însă ceva straniu în calmul acestuia.

Vînzătorul privi în jos.

— Ai douăzeci și cinci de cenți restul.

Dolarhyde întoarse spatele și plecă. Roșeața din obrajii vînzătorului de ziare dispăru abia după o jumătate de oră. *Da, tipul ăsta a venit și acum o săptămînă. Dacă mai vine o dată, fi zic să se care dracului. Am ceva sub tejghea pentru deșteptî ca el.*

Dolarhyde nu citi ziarul în aeroport. Mesajul de joia trecută de la Lecter îl derutase oarecum. Desigur, Lecter avusese dreptate. Era într-adevăr frumos. Îi făcuse plăcere să-l citească. Simți un soi de dispreț pentru teama pe care doctorul o resimțea față de polițist. Lecter nu înțelegea nici el prea multe.

Totuși ardea de nerăbdare să vadă dacă mai primise vreun mesaj. Va aștepta să ajungă acasă să-l citească. Dolarhyde era mîndru de capacitatea sa de autocontrol.

Se gîndi la vînzătorul de ziare în timp ce conducea mașina.

Fusese o vreme cînd i-ar fi cerut scuze și nu s-ar mai fi întors niciodată acolo. Ani de zile înghițise rahat la nesfîrșit din partea oamenilor. Gata. Oricum l-ar fi jignit pe Francis Dolarhyde, nu avea cum să țină piept Dragonului. Era o parte a Devenirii.

La miezul nopții, lampa de birou era încă aprinsă. Mesajul din ziar era decodat și lăsat pe podea, printre tăieturile din *Tattler* rămase în urma articolelor decupate pentru registru. Marele jurnal era deschis sub tabloul cu Dragonul, lipiciul se usca sub articolele proaspăt lipite. Sub ele era lipită o punguță de plastic, încă goală.

Legenda de lîngă punguță suna așa: „Cu Acestea M-a Jignit”.

Dolarhyde plecase de la birou.

Ședea pe treptele de la pivnuță, în duhoarea rece de pămînt și mucegai. Raza lanternei electrice se plimba peste mobila acoperită cu huse, spatele mărețelor oglinzi ce decoraseră odinioară casa și acum se sprijineau de pereți, lada cu dinamită.

Raza poposi pe o formă înaltă, una dintre cele cîteva din colțul îndepărtat. Înaintă spre ea, plasele de păianjen agățîndu-i-se de față. Praful îl făcu să strănute cînd ridică husa.

Clipi să-și alunge lacrimile și aduse lumina lanternei pe scaunul cu roțile din stejar pe care îl descoperise, spătar înalt, mare și puternic. Era unul dintre cele trei aflate în pivniță. Statul i le dăduse bunicii în anul 1940 când conducea azilul de bătrâni din casă.

Roțile scîrțiră cînd împinse scaunul pe podea. În ciuda greutății, îl cără cu ușurință pe scări. În bucătărie unse roțile. Cele din față, mai mici, scîrțiau încă, dar cele din spate aveau rulmenți buni și se învîrteau la o simplă atingere cu degetul.

Murmurul liniștitor al roților îi domoli furia crescîndă. Dolarhyde le învîrtea și murmură și el ceva.

20

Cînd Freddy Lounds părăsi sediul *Tattler* joi la prînz, era obosit și fericit în același timp. Pusese cap la cap povestea pentru ziar în avionul către Chicago și compusese articolul în treizeci de minute fix în redacție.

În restul timpului se preocupase exclusiv de carte, alungîndu-i pe toți cei care îl căutau. Era un bun organizator și avea deja cincizeci de mii de cuvinte de fond.

La prinderea Zînei Măseluță va izbucni în urale și va scrie repede un articol despre operațiune, integrat perfect în materialul deja existent. Aranjase ca trei dintre cei mai buni reporteri de la *Tattler* să fie gata să ia notițe. La cîteva ore după prindere vor scotoci după detalii prin casa Zînei Măseluță, oriunde o fi locuind.

Editorul lui vorbea de sume foarte mari. Discutarea proiectului cu agentul era, la drept vorbind, o violare a înțelegerii

cu Crawford. Toate contractele și memoriile aveau să fie postdate după prinderea criminalului ca să se acopere mirșăvia.

Crawford avea un atu – deținea înregistrarea amenințărilor lui Freddy Lounds. Transmiterea interstatală de amenințări era un delict prin care putea fi pus sub acuzare fără să beneficieze de umbrela Primului Amendament. Freddy Lounds mai știa că, doar cu un telefon, Crawford putea să-i ridice tot Fiscul în cap.

Lounds nu era cu totul lipsit de onestitate; nu își făcea iluzii prea mari în legătură cu natura meseriei lui. Dar pentru acest proiect dovedise o fervoare aproape evlavioasă.

Era posedat de viziunea unei vieți îmbelșugate, se vedea scăldându-se în bani. Îngropate sub tot noroiul pe care-l împrăscase, vechile lui speranțe lăceau încă. Acum începuseră să schipească și să se ridice la suprafață.

Mulțumit că echipamentul de filmare și înregistrare era pregătit, pormi către casă ca să mai apuce trei ore de somn înainte de zborul la Washington, unde avea să-l întâlnească pe Crawford lângă capcană.

Garajul subteran era o adevărată pacoste. Duba neagră, parcată pe locul de lângă el, depășise marcajul. Călcase în spațiul rezervat „domnului Frederick Lounds”.

Lounds deschise smucit ușa propriei mașini, izbi dubița lăsind o zgîrietură. Să-l învețe minte pe nesimțit.

Lounds își încuia mașina când ușa dubei se deschise în spatele lui. Nici nu apucă să se întoarcă bine când măciuca îl lovi peste ureche. Ridică mâinile, dar genunchii i se muiaseră, gîtlejul i se strînsese și nu mai avea aer. Când putu să respire din nou, inspiră vapori de cloroform.

Dolarhyde parcă duba în spatele casei, coborî și se dezmozi. Tot drumul de la Chicago bătuse un vînt lateral infer-

nal și îl dureau mâinile. Studie cerul nopții. Ploaia de stele a Perseidelor trebuia să înceapă; nu trebuia să o rateze.

Apocalipsa: Și coada sa mătură a treia parte a stelelor din cer și le azvîrli pe pămînt.

Fapta lui dintr-un alt timp. Trebuie să și-o amintească.

Dolarhyde descuie ușa din spate și procedă la cercetarea de rutină a casei. Cînd reveni afară, purta un ciorap pe față.

Deschise duba și aduse o rampă. Apoi îl coborî pe Freddy Lounds, doar în chiloți, cu gura și ochii acoperiți cu plasture. Deși era doar semiconștient, nu se moleșise. Stătea drept, cu capul sprijinit de spătarul înalt al scaunului cu roțile. De la ceafă pînă la călcîie era lipit de scaun cu adeziv epoxidic.

Dolarhyde îl împinse în casă și îl propti într-un colț al salonului, cu spatele la încăpere, ca și cum ar fi fost pedepsit.

– Ți-e frig? Vrei o pătură?

Dolarhyde desprinse plasturele de pe ochii și gura lui Lounds. Freddy Lounds nu răspunse. Mirosul de cloroform îi persista în nări.

– O să-ți aduc o pătură.

Dolarhyde luă o pătură de lînă de pe canapea și îl înveli pînă la bărbie, trecîndu-i pe sub nas o sticlă de amoniac.

Ochii lui Freddy Lounds se deschiseră larg în direcția unei îmbinări încețoșate de pereți. Tuși și începu să vorbească:

– Accident? Sînt grav rănit?

Vocea din spatele lui:

– Nu, domnule Lounds. Totul o să fie bine.

– Mă doare spatele. Pielea. M-am ars? Sper că nu m-am ars cu ceva.

– Ars? Ars. Nu. Stai aici și odihnește-te. Revin în scurt timp.

– Vreau să mă întind. Ascultă, trebuie să sun la birou. Aoleo, sînt într-un scaun pentru infirmi. Mi-am rupt coloana – spune-mi adevărul.

Pași ce se îndepărtau.

– Ce cauți aici?

Întrebarea se sfîrși într-un tremur.

– Imediat, domnule Lounds.

Freddy Lounds auzi pași în sus pe scări. Auzi dușul. Gîndea mai limpede acum. Își aminti că plecase de la birou cu mașina, dar după aceea nimic. O parte a capului îi zvîcneași mirosul de cloroform îl făcea să tușească. Cum ședea drept și rigid, îi era frică să nu vomite și să se înece. Deschise gura și trase adînc aer în piept. Își auzea bătăile inimii.

Lounds spera că doarme. Încercă să-și desprindă mîna de pe brațul scaunului cu forță din ce în ce mai mare, pînă cînd durerea din braț și palmă fu suficientă să-l trezească din orice vis. Nu dormea. Mintea lui începu să lucreze.

Dacă se forța, putea să întoarcă ochii ca să-și vadă brațele preț de o secundă. Văzu cum era imobilizat. Nici vorbă de un cadru pentru spînări rupte. Nici vorbă de spital. Cineva îl răpise.

Lui Freddy Lounds i se păru că aude pași pe dușumeaua de deasupra. Poate erau doar bătăile inimii lui.

Încercă să gîndească. Se strădui să gîndească. *Linștește-te și gîndește*, își șopti el.

Scările scîrțîiră cînd Dolarhyde coborî. Lounds îi simți greutatea pe fiecare treaptă. Acum o prezență în spatele lui.

Lounds pronunță cîteva cuvinte înainte de a fi în stare să-și regleze vocea.

– Nu ți-am văzut fața. Nu pot să te identific. Nu știu cum arăți. Lucrez la *National Tattler*, or să-ți dea o recompensă

grasă. Juma' de milion, poate un milion. Un milion de dolari.

Liniște în spatele lui. Apoi scârțâitul unor arcuri de canapea.

– Ce părere ai, domnule Lounds?

Lasă durerea și teama deoparte și gîndește. Acum.

Pentru totdeauna. Timp. Ani. Nu s-a hotărît să mă omoare.

Nu m-a lăsat să-i văd fața.

– Ce părere ai, domnule Lounds?

– Nu știu ce s-a întîmplat cu mine.

– Știi cine sînt, domnule Lounds?

– Nu. Și nici nu vreau să aflu, crede-mă.

– Dacă ar fi să mă iau după tine, sînt un ratat pervers. Un animal, ai spus. Probabil eliberat dintr-un ospiciu cu bunăvoința unui judecător.

În mod normal, Dolarhyde ar fi evitat consoana siflantă s din „pervers“. Dar acum avea un singur spectator și acesta nu mai avea nici un chef de rîs.

– Acum știi.

Nu minți. Gîndește repede.

– Da.

– De ce scrii minciuni, domnule Lounds? De ce spui că sînt nebun? Răspunde-mi.

– Cînd cineva... cînd cineva face un lucru pe care restul oamenilor nu îl înțelege, îl numesc...

– Nebun.

– Ca de exemplu... pe frații Wright. În decursul istoriei...

– Istorie. Înțelegi ce fac eu, domnule Lounds?

Înțelegi. Acum. O șansă. Lovește.

– Nu, dar cred că acum am ocazia să înțeleg și atunci vor înțelege toți cititorii mei.

– Te simți privilegiat?

– E un privilegiu. Dar trebuie să-ți spun de la om la om că mi-e frică. E foarte greu să te concentrezi când ți-e frică. Dacă ai o idee măreață, nu trebuie să mă faci să mă tem ca să mă impresionezi.

– De la om la om. Sincer. Apreciez că te gîndești la sinceritate, domnule Lounds, dar eu nu sînt om. Am început prin a fi om, dar, prin Grația lui Dumnezeu și prin Voința mea, am devenit un Altul și Mai Mult decît un om. Spui că ți-e frică. Crezi că Dumnezeu ia parte la această scenă, domnule Lounds?

– Nu știu.

– Și te rogi Lui acum?

– Cîteodată mă rog. Mă rog numai cînd sînt speriat, ca să spun drept.

– Și Dumnezeu te ajută?

– Nu știu. După aia nu mă mai gîndesc. Ar trebui să mă gîndesc.

– Ar trebui. Hmmm. Sînt atîtea lucruri pe care ar trebui să le înțelegi. Peste puțin timp am să te ajut să înțelegi. Mă scuzi o clipă?

– Sigur.

Pași afară din cameră. Hîrîitul și zornăitul unui sertar de bucătărie. Freddy Lounds scrisese multe articole despre crime petrecute în bucătării, unde se află la îndemînă atîtea obiecte ascuțite. Rapoartele poliției te pot face să-ți schimbi rapid părerea despre bucătării. Acum curge apa.

Lounds presupuse că e noapte. Crawford și Graham îl așteptau. Acum sigur i se observase lipsa. Tristețea zvîcnea în același ritm cu frica.

Respirație în spatele lui, o sclipire albă prinsă cu colțul ochiului. O mînă, puternică și albă. Ținea o cană de ceai cu miere. Lounds supse ceaiul cu un pai.

– O să fac un articol de zile mari, spuse el printre înghițituri. Tot ce vrei tu să spui. Te descriu cum vrei tu sau nu te descriu deloc. Nu te descriu deloc.

– Șșș.

Un deget îl bătu pe vârful capului. Luminile se aprinseră mai tare. Scaunul începu să se rotească.

– Nu. Nu vreau să te văd.

– O, dar trebuie, domnule Lounds. Ești reporter. Ești aici ca să iei informații. Când te întorc, deschide ochii și privește-mă. Dacă nu-i deschizi, îți capsez pleoapele de frunte.

Un plescăit, un declic și scaunul se roti. Lounds era acum cu fața la cameră, strângând ochii. Un deget îl bătea insistent pe piept. O atingere pe pleoape. Deschise ochii.

Lui Lounds, care ședea, celălalt îi păru foarte înalt cum stătea în picioare, în chimonou. Ciorapul de pe față era rulat pînă la gură. Se întoarse cu spatele la Freddy Lounds și lăsă halatul să cadă. Mușchii puternici ai spatelui se încordară deasupra tatuajului strălucitor al cozii care pornea din partea de jos a spatelui și se încolăcea pe picior.

Dragonul întoarse încet capul, privi peste umăr la Lounds și zîmbi – colți și pete.

– Doamne Dumnezeule! exclamă Freddy Lounds.

Lounds era acum în centrul camerei, de unde vedea ecranul. Dolarhyde, în spatele lui, își puse iar halatul și proteza care îi permitea să vorbească.

– Vrei să știi Cine Sînt?

Lounds încercă să dea din cap; scaunul îl trase de pielea capului.

– Mai mult ca orice. Mi-era teamă să întreb.

– Privește.

Primul diapozitiv era tabloul lui Blake, marele Orn-Dragon, cu aripile desfăcute și coada biciuind aerul, deasupra Femeii Înveșmintate cu Soare.

– Acum înțelegeți?

– Înțeleg.

Dolarhyde trecu repede peste celelalte diapozitive.

Clic Doamna Jacobi în viață.

– Înțelegeți?

– Da.

Clic Doamna Leeds în viață.

– Înțelegeți?

– Da.

Clic Dolarhyde, Dragonul, cu mușchii încordați și tatuajul cozii amenințător deasupra patului soților Jacobi.

– Înțelegeți?

– Da.

Clic Doamna Jacobi așteptând.

– Înțelegeți?

– Da.

Clic Doamna Jacobi după.

– Înțelegeți?

– Da.

Clic Dragonul amenințător.

– Înțelegeți?

– Da.

Clic Doamna Leeds așteptând, cu soțul vlăguit alături.

– Înțelegeți?

– Da.

Clic Doamna Leeds după, plină de sânge.

– Înțelegeți?

– Da.

Clic. Freddy Lounds, o copie a unei fotografii din *Tattler*.

– Înțelegi?

– O, Doamne!

– Înțelegi?

– Dumnezeu mare!

Cuvintele îi ieșeau cu greu, ca unui copil care plinge.

– Înțelegi?

– Te rog, nu.

– Nu ce?

– Nu eu.

– Nu ce? Ești bărbat, domnule Lounds. Ești bărbat?

– Da.

– Sugerezi cumva că aș fi vreun ciudat?

– Dumnezeu, nu!

– Tu ești un ciudat, domnule Lounds?

– Nu.

– O să mai scrii minciuni despre mine, domnule Lounds?

– Nu, nu, nu.

– De ce ai scris minciuni, domnule Lounds?

– Așa mi-a spus poliția. Ei au spus.

– Îl citezi pe Graham.

– Graham mi-a spus minciunile. Graham.

– Acum vei spune adevărul? Despre Mine. Despre Opera

Mea. Despre Devenirea mea. Despre *Arta* mea, domnule Lounds. Este asta artă?

– Artă.

Teroarea de pe chipul lui Freddy Lounds îl eliberă pe Dolarhyde de chinul pronunției, acum zburda printre consoane siflante și fricative; explozivele erau marile lui aripi întinse.

– Ai spus că eu, care sînt mai mult decît tine, sînt nebun.

Eu, care am împins lumea mult mai departe decît ai făcut-o tu, nebun. Am îndrăznit mai mult decît tine. Mi-am imprimat sigiliul mult mai adînc în pămînt, unde va dăinui mai mult decît praful tău. Viața ta față de a mea e o diră de melc pe o piatră. O urmă subțire și băloasă de melc, întinsă pe literele de pe monumentul meu.

Cuvintele pe care Dolarhyde le scrisese în jurnal fremătau acum în el.

– Eu sînt Dragonul și tu mă faci *nebun*? Mișcările mele sînt urmărite și înregistrate ca ale unei stele. Ai auzit de steaua din 1054? Sigur că nu. Cititorii tăi te urmăresc așa cum urmărește un copil cu degetul o diră de melc, aceleași raționamente obosite ce se învîrt în cerc. Înapoi la craniul tău superficial și la fața ta de cartof precum melcul se întoarce acasă în propria-i mizerie. Înaintea Mea ești un melc în soare. Iei parte la o mare Devenire și nu-ți dai seama de nimic. Ești o furnică într-o placentă. Stă în natura ta să faci un singur lucru bun: să tremuri în fața Mea. Nu frica este ceea ce-Mi datorezi, Lounds, tu și alți pișăcioși. *Îmi datorezi venerație.*

Dolarhyde rămase cu capul în jos, cu degetul mare și arătătorul sprijinindu-și puntea nasului. Apoi plecă din încăpere.

Nu și-a scos masca, se gîndi Lounds. Nu și-a scos masca. Dacă se întoarce fără mască, sînt mort. Doamne, sînt ud tot. Roti ochii către ușă și așteptă ascultînd sunetele ce veneau din fundul casei.

Cînd Dolarhyde reveni, avea încă masca pe față. Ducea o cutie cu mîncare și două termosuri.

– Pentru călătoria ta înapoi acasă, spuse el ridicînd un termos. Gheață. O să avem nevoie. Înainte de a pleca, vom face o înregistrare.

Atașă un microfon de pătura de lângă obrazul lui Lounds.

– Repetă după mine.

Înregistrară timp de jumătate de oră. În cele din urmă:

– Asta e tot, domnule Lounds. Te-ai descurcat de minune.

– Acum pot să plec?

– Da. Totuși există o modalitate prin care să te ajut să înțelegi mai bine și să îți minte.

Dolarhyde se întoarse cu spatele.

– Vreau să înțeleg. Vreau să știi că apreciez faptul că mă lași să plec. De acum încolo voi fi cel mai corect, te asigur.

Dolarhyde nu putea să-i răspundă. Își schimbase proteza.

Banda porni din nou.

Rînji către Lounds. Puse mîna pe inima lui Lounds și, aplecîndu-se mult spre el, ca și cum ar fi vrut să-l sărute, îi smulse cu dinții buzele și le scuipă pe jos.

21

Se crapă de ziuă la Chicago, aer greu și un cer cenușiu, apăsător.

Un paznic ieși din holul sediului *Tattler* și se opri pe marginea trotuarului să fumeze o țigară. Se scărpină pe spate. Era singur pe stradă și în liniștea de dimineață auzea zgomotul semaforului care schimba culorile în vîrfurile dealului, o stradă mai departe.

La jumătate de stradă spre nord de la semafor, în afara razei vizuale a paznicului, Francis Dolarhyde trebăluya prin dubă în jurul lui Lounds. Aranjă pătura ca o glugă, așa încît fața lui Freddy Lounds nu se zărea deloc.

Lounds suferea dureri îngrozitoare. Părea stupefiat, dar mintea îi mergea. Trebuia să-și amintească niște lucruri. Pe sub legătura de la ochi văzu degetele lui Dolarhyde verificînd călușul.

Dolarhyde îmbracă un halat alb de infirmier, puse un termos în poala lui Lounds și îl coborî din dubă. Cînd blocă roțile scaunului și se întoarse să pună rampa în mașină, Lounds văzu bara de protecție a mașinii pe sub legătură.

Se chinui să se întoarcă... Da! numărul de înmatriculare. O fracțiune de secundă, dar Lounds îl memoră.

Mergeau. Îmbinări de asfalt. Un colț și o curbă. Hîrtie fișînd sub roți.

Dolarhyde opri scaunul într-un loc ferit, între o pubelă și un camion. Trase de legătură. Lounds închise ochii. Sticlă de amoniac pe sub nas.

Vocea blindă de lingă el:

– Mă auzi? Aproape ai ajuns.

Acum jos legătura.

– Clipește dacă mă auzi.

Dolarhyde îi deschise ochii cu degetul mare și cu arătătorul. Lounds îi privi chipul.

– Te-am cam păcălit, spuse Dolarhyde bătînd în termos. Nu am cu adevărat buzele tale în gheață.

Trase pătura și deschise termosul.

Lounds se zbătu cînd simți mirosul de benzină, smulgîndu-și pielea de pe antebrațe și făcînd să gearmă scaunul vechi. Benzina era rece peste el, vaporii îi umpleau gîtul și ei doi mergeau spre mijlocul străzii.

– Îți place să fii animalul de companie al lui Graham, Frediiiiiiiiii?

Îi dădu foc cu un gest brusc și îl împinse, îl expedie la vale pe stradă spre *Tattler*, scîrț, scîrț, scîrț roțile.

Paznicul ridică privirea când un răcnet smulse călușul incandescent. Văzu mingea de foc apropiindu-se, sărind prin gropi, lăsând în urmă-i fum și scinteie și flăcări ca niște aripi, reflexii frînte alunecînd în vitrinele magazinelor.

Deraie de pe traseu, se lovi de o mașină parcată și se răsturnă în fața clădirii, o roată învîrtindu-se în gol și flăcări printre spițe, brațele cuprinse de foc ridicîndu-se în poziția de luptă a arșilor.

Paznicul se refugie în hol. Se întrebă dacă va exploda, dacă trebuie să se depărteze de ferestre. Declanșă alarma de incendiu. Ce altceva? Însfăcă extingtorul de pe perete și privi afară. Nu explodase încă.

Paznicul se apropie precaut prin fumul dens de deasupra trotuarului și în cele din urmă pulveriză spumă peste Freddy Lounds.

22

În orar scria că Graham trebuie să părăsească apartamentul-capcană din Washington la 5:45 A.M., înainte de traficul de vîrf de dimineață.

Crawford îl sună în timp ce se bărbierea.

– Bună dimineața.

– Nu prea bună, spuse Crawford. Zîna Măseluță l-a prins pe Lounds la Chicago.

– La dracu', nu.

– N-a murit încă și cere să-ți vorbească.

– Mă duc.

– Ne vedem la aeroport. Zborul United 245. Pleacă peste

patruzeci și cinci de minute. Te poți întoarce în timp util pentru capcană.

Agentul special Chester de la biroul FBI din Chicago se întâlnește cu ei la aeroportul O'Hare. Ploua torențial. Chicago e un oraș care s-a obișnuit cu sirenele. Mașinile din fața lor se dădeau la o parte neîncrezătoare, în timp ce Chester conducea pe autostrada cu lumina roșie sclipind în ploaia care cădea neîntreput.

Ridică glasul să acopere sunetul sirenei:

– Poliția din Chicago spune că a fost săltat în garajul lui. Informațiile pe care le dețin sînt la mîna a doua. Nu prea ne rușinește lumea pe aici.

– Ce-a transpirat?

– Tot, capcana, absolut tot.

– Lounds a apucat să-l vadă?

– Nu avem o descriere. Poliția din Chicago a dat în consemn general un număr de înmatriculare cu șase și douăzeci.

– L-ai căutat pe Bloom?

– Am găsit-o doar pe soția lui, Jack. Lui i se scoate bila astăzi.

– Minunat, zise Crawford.

Chester opri sub copertina spitalului. Se întoarse în scaun.

– Jack, Will, înainte să urcați... am auzit că dementul l-a făcut zdrențe pe Lounds. Fiți pregătiți.

Graham dădu din cap. Pe drum încercase neîncetat să-și reprime speranța că Lounds va muri înainte de sosirea lor.

Condorul Centrului de Arși Paegge era impecabil de curat. Un medic înalt cu o față stranie, tînăr-bătrînă, le făcu semn să plece de lângă șirul de oameni de la ușa lui Lounds.

– Arsurile domnului Lounds sînt fatale, spuse doctorul. Pot să-l ajut să-î alin durerea și am s-o fac. A inspirat flăcări și esofagul și plămînii sînt compromiși. Este posibil să nu-și mai recapete cunoștința. Ar fi o binecuvîntare. Dacă și-o recapătă, poliția mi-a cerut să-î scot tubul de respirație din gură ca să poată răspunde eventual la întrebări. Am fost de acord – dar numai pentru puțin timp. În acest moment terminațiile lui nervoase sînt anesteziate de foc. Îl așteaptă dureri cumplite dacă apucă să trăiască pînă atunci. Vreau să fie clar, am spus și polițier: voi întrerupe orice întrebări dacă el îmi cere să îl sedez. Ați înțeles?

– Da, răspunse Crawford.

După ce făcu un semn cu capul ofițerului de pază, își pocni palmele la spate și porni.

Crawford îl privi pe Graham.

– Te simți bine?

– Da. Doar m-au pregătit cei de la SWAT.

Capul lui Lounds era ridicat. Părul și urechile lui dispăruseră, iar compresele de pe ochi țineau loc pleoapelor carbonizate. Gîngiile îi erau pline de bășici.

Asistenta de lingă el mută suportul de perfuzie pentru a-i permite lui Graham să se apropie. Lounds murea ca o vatră stătută.

– Freddy, e Will Graham.

Lounds întinse gîtul.

– E o mișcare reflexă, nu e conștient, spuse asistenta.

Tubul de respirație care îi ținea deschis esofagul ars și umflat hîrîia concomitent cu aparatul de respirație artificială.

Un sergent-detectiv palid ședea într-un colț cu un reportofon și o mapă pe genunchi, Graham nu-l observă pînă cînd deschise gura și spuse:

– Lounds a pronunțat numele dumneavoastră în camera de urgență înainte de i se pune tubul.

– Erai acolo?

– Am ajuns mai târziu. Dar am înregistrat ce a spus. Le-a dat pompierilor un număr de înmatriculare. A leșinat și a rămas inconștient în ambulanță, dar și-a revenit un minut, la urgență, când l-au resuscitat. Niște oameni de la *Tattler* au urmărit ambulanța – erau și ei acolo. Am o copie după caseta înregistrată de ei.

– Vreau să o ascult.

Detectivul umblă la reportofon.

– Cred că ar fi mai bine să folosiți căștile, spuse el.

Apăsă pe buton.

Graham auzi voci, zgomot de roțile, „... pornim la trei“, o ușă lovindu-se de targă, o tuse oribilă și o voce croncănind dintr-o gură fără buze:

– *Jina Åseluță.*

– Freddy, l-ai văzut? Cum arată, Freddy?

– *Wendy? Log Wendy. Gaam e de ină. Știa împitu'. Gaam e de ină. Împitu' pu mîna a poză ca elam anial de casă. Wendy?*

Un horcăit. Vocea unui doctor:

– Gata. Trebuie să ajung la el. La o parte. Acum.

Asta fusese tot.

– Graham stătea aplecat deasupra lui Lounds în timp ce Crawford asculta banda.

– Verificăm numărul de înmatriculare, spuse detectivul. Ați înțeles ce spunea?

– Cine e Wendy? Întrebă Crawford.

– Curva aia de pe culoar. Blonda cu țîțe. Vrea să-l vadă.

Nu știe nimic.

– De ce n-o lăsați să intre? întrebă Graham fără să se uite la ei.

– Fără vizitatori.

– Omul e pe moarte.

– Credeți că nu știu? Sînt aici de la șase și m-au luat toți dracii – scuză-mă, soră.

– la o pauză, spuse Crawford. Puțină cafea, spală-te cu apă rece pe față. Nu poate să spună nimic. Dacă spune, se înregistrează pe casetă.

– Da, mi-ar prinde bine.

Cînd detectivul plecă, Graham îl lăsă pe Crawford la marginea patului și se apropie de femeia de pe culoar.

– Wendy?

– Da.

– Dacă ești sigură că vrei să vezi ce e înăuntru, vino cu mine.

– Vreau. Poate ar trebui să mă pieptăn.

– Nu mai contează, spuse Graham.

Cînd detectivul se întoarse, nu încercă să o dea afară.

Wendy de la Wendy City ținea gheara înnegrită a lui Lounds și îl privea drept. El se mișcă o dată, înainte de amiază.

– O să fie bine, Roscoe, spuse ea. O să ne distrăm de minune.

Lounds tresări încă o dată și muri.

23

Căpitanul Osborne de la brigada Omucideri a poliției din Chicago avea o față cenușie și ascuțită ca a unei vulpi de piatră. Pe biroul lui era un exemplar din *Tattler*.

Nu invită pe nici unul dintre ei să ia loc.

– Cu Freddy Lounds nu ai aranjat nimic la Chicago?

– Nu, el urma să vină la Washington, spuse Crawford. Avea bilet de avion rezervat. Sînt sigur că ai verificat.

– Da. Ieri a plecat de la birou pe la unu jumate. A fost săltat din garajul de acasă pe la două fără zece.

– Ceva în garaj?

– Cheile lui au fost împinse sub mașină. Nu au un supraveghetor pentru garaj – aveau o ușa cu telecomandă, dar de cîteva ori le-a făcut figuri și au renunțat la sistem. Nimeni n-a văzut nimic. Sintagma asta a devenit un soi de refren. Verificăm mașina.

– Vă putem ajuta?

– O să aveți rezultatele cînd sînt gata. N-ai prea deschis gura, Graham. În ziar ai spus vrute și nevrute.

– Nici eu n-am auzit mai nimic de la tine, deși vorbești întruna.

– Ești nervos, căpitane?

– Eu? De ce? Localizăm o convorbire pentru voi și arestăm un nenorocit de reporter de știri. N-aveți nimic contra lui, dimpotrivă. Aveați un aranjament cu el din cauza căruia s-a flambat în fața clădirii ziarului. Acum toate celelalte ziare l-au adoptat de parcă ar fi fost al lor.

– Acum avem și noi în Chicago o crimă comisă de Zîna Măseluță. Minunat. „Zîna Măseluță în Chicago.“ Pînă la miezul nopții o să avem șase cazuri de împușcături la domiciliu, tipul vine acasă beat, nevasta aude un zgornot, poc. Zîna Măseluță s-o fi simțind bine la Chicago, poate vrea să rămînă să se distreze puțin.

– Avem două opțiuni: să ne batem ca chiorii între noi, să

alertăm procuratura și comisarul de poliție sau să ne liniștim și să-l prindem pe ticălos. Era operațiunea mea și știu că s-a ales praful. Vi s-a întâmplat așa ceva în Chicago? Nu vrem să ne certăm. Vrem să-l prindem și să ne întoarcem la casele noastre.

Osborne mută niște obiecte pe birou, un suport de creioane, o poză cu un copil cu față de vulpe în uniformă de fanfară. Se lăsă pe spate în scaun, țuguie buzele și lăsă să-i scape aer printre dinți.

– În momentul ăsta îmi doresc doar o cafea. Vreți și voi?

– Eu aș vrea, spuse Crawford.

– Și eu, adăugă Graham.

Osborne le dădu două pahare din spumă poliuretanică. Arătă către niște scaune.

– Zîna Măseluță nu putea să-l transporte pe Lounds decît într-o dubă sau o camionetă, spuse Graham.

Osborne încuviință dînd din cap.

– Numărul de înmatriculare pe care l-a văzut Freddy Lounds a fost furat de pe o dubă de reparații TV din Oak Park. Formatul ăla de număr se emite special pentru dube sau camionete, deci e clar. A înlocuit numărul de pe duba de reparații cu un alt număr, ca să nu sară în ochi. Șmecher băiat. Un lucru știm sigur: a furat numărul de la duba TV cîndva după opt treizeci, în dimineața zilei de ieri. Reparatoul a pus benzină și a plătit cu cartea de credit. Băiatul de la benzinărie a notat numărul real al dubei, deci trebuie să fi fost furat după aceea.

– Nimeni n-a văzut o dubă sau o camionetă? întrebă Crawford.

– Nimic. Paznicul de la *Tattler* n-a văzut nimic. Ar putea să arbitreze concursuri de wrestling la cît de puține vede. Pompierii au venit primii la *Tattler*. Căutau un incendiu. Acum

vorbim cu cei care au lucrat peste noapte în vecinătatea sediului *Tattler* și cu oamenii din zona în care a lucrat tipul de la TV. Poate l-a văzut cineva pe nebun furind numărul.

– Aș vrea să mai văd scaunul o dată, spuse Graham.

– E în laboratorul nostru. O să-i chem, spuse Osborne și făcu o pauză. Freddy Lounds avea vină și trebuie să-i recunoaștem acest merit. Să țină minte numărul de înmatriculare în halul în care era? Ați ascultat ce zicea la spital?

Graham dădu din cap.

– Nu vreau să par deplasat, dar țin să mă asigur că am auzit același lucru. Cum v-a sunat vouă?

Graham cită monoton:

– *Zina Măseluță. Graham e de vină. Timpitul știa. Graham e de vină. Timpitul și-a pus mina pe mine în poză parcă eram animal de casă.*

Osborne nu-și dădea seama ce simțea Graham. Îi puse o altă întrebare

– Vorbea despre poza cu tine și el din *Tattler*?

– Da.

– De unde i-a venit ideea asta?

– M-am ciocnit de mai multe ori cu Lounds.

– Dar în fotografie părea că sinteți apropiați. Zina Măseluță omoară mai întâi animalele de companie, nu?

– Asta e.

Vulpea de piatră are o minte brici, gândi Graham.

– Păcat că nu l-ați urmărit.

Graham tăcu.

– Lounds trebuia să fie cu noi când Zina Măseluță a văzut ziarul, spuse Crawford.

– Spusele lui mai înseamnă ceva pentru voi, ceva de care ne putem agăța?

Graham se întoarse cu picioarele pe pământ și trebui să-și repete în minte întrebarea lui Osborne ca să-i poată răspunde.

– Din ceea ce ne-a spus Freddy Lounds știm că Zina Măseluță a văzut ziarul înainte să se ocupe de el, corect?

– Corect.

– Dacă pornim de la ideea că *Tattler* l-a stîmit, nu vi se pare că a pus totul la punct într-un timp extraordinar de scurt? Ziarul a ieșit de la tipografie luni noaptea, el a ajuns la Chicago și a furat numere de mașină, marți cîndva, și marți după-masă s-a ocupat de Lounds. Ce vă spune asta?

– Că l-a văzut devreme sau că stă prin apropiere, spuse Crawford. L-a văzut ori aici, la Chicago, ori în altă parte, luni noaptea. Să nu uităm că își aștepta mesajul.

– Ori era deja acolo, ori a venit cu mașina de la o distanță acceptabilă, spuse Graham. Prea l-a pus pe Lounds în scaunul ăla vechi și masiv cu roțile pe care nu l-ar fi putut lua în avion – nici măcar nu e pliant. Și nu cred că a venit aici cu avionul, s-a apucat să fure numere și a pornit în căutarea unui scaun vechi cu roțile. Scaunul trebuie să fie al lui – cu unul nou n-ar fi rezolvat nimic.

Graham se ridicase în picioare, răsucea șnurul de la jaluzele, privind zidul de cărămidă.

– Îl avea sau îl văzuse tot timpul.

Osborne dădu să pună o întrebare, dar expresia lui Crawford îl atenționează să aștepte.

– Îl văzuse tot timpul... interveni Crawford.

– Mda, răspunse Graham. Îți poți da seama cum... ideea a pornit de la scaunul cu roțile. Văzîndu-l și gîndindu-se la el. Așa îi vin ideile. Cred că a fost o priveliște de neuitat... Freddy Lounds în flăcări alunecînd pe stradă în scaunul cu roțile.

– Crezi că a stat să privească?

– Poate. Oricum și-a imaginat scena când s-a hotărît.

Osborne îl privi pe Crawford. Crawford avea dreptate. Osborne știa că Crawford are dreptate și Crawford era mulțumit.

– Dacă avea scaunul sau îl văzuse tot timpul... putem să întrebăm pe la azile, propuse Osborne.

– Era perfect pentru imobilizarea lui Lounds, spuse Graham.

– Pentru multă vreme. A lipsit cincisprezece ore și douăzeci și cinci de minute, cu aproximație, spuse Osborne.

– Dacă voia doar să-l lichideze pe Freddy Lounds, putea să o facă în garaj, spuse Graham. Putea să-i dea foc în mașină. Voia să stea de vorbă cu el, să-l facă să sufere.

– Ori în dubă ori în altă parte, zise Crawford. Ținând cont de durată, cred că l-a dus într-un loc.

– Într-un loc sigur. Dacă îl infofolea bine, nu ar fi sărit în ochi intrînd și ieșind cu el dintr-un azil, spuse Osborne.

– Gîndiți-vă la mizerie, spuse Crawford. Trebuia să facă și curățenie după aceea. Dacă avea scaunul, și acces la dubă și un loc sigur ca să-l „prelucreze“... Ar putea fi... acasă?

Telefonul lui Osborne sună. Mormăi ceva în receptor.

– Ce? ... Nu, nu vreau să vorbesc cu *Tattler*... bine, dar să nu fie rahatură... căpitan Osborne, da... La ce oră? Cine a răspuns prima dată – la centrală? Scoate-o din centrală, te rog. Mai spune-mi o dată... trimit pe cineva în cinci minute.

Osborne privi gînditor telefonul după ce închise.

– Secretara lui Freddy Lounds a primit un telefon acum cinci minute, spuse el. Jură că era vocea lui Lounds. Zicea ceva, ea n-a înțeles prea bine, ... „puterea Marelui Dragon Roșu“. Asta a înțeles.

Dr. Frederick Chilton stătea pe coridorul din fața celulei lui Hannibal Lecter, flancat de trei infirmieri solizi. Unul ținea o cămașă de forță și legături pentru picioare, celălalt un spray paralizant. Al treilea încărcă o săgeată tranchilizantă în pușca cu aer comprimat.

Lecter citea o statistică la birou și lua notițe. Auzise pașii. Auzi cum se încarcă pușca, dar continuă să citească și nu dădu nici un semn că ar simți prezența lui Chilton.

Chilton îi trimisese ziarele la prînz și îl lăsase să aștepte pînă seara ca să afle ce pedeapsă i se rezerva pentru că îl ajutase pe Dragon.

– Doctore Lecter, spuse Chilton.

Lecter se întoarse.

– Bună seara, doctore Chilton.

Nu păru să sesizeze prezența infirmierilor. Îi privea doar pe Chilton.

– Am venit să-ți iau cărțile. *Toate.*

– Înțeleg. Pot să întreb cînd le voi primi înapoi?

– Depinde de atitudinea ta.

– E hotărîrea *ta*?

– Eu decid sancțiunile și pedepsele.

– Desigur. Will Graham nu ți-ar cere așa ceva.

– Înapoi la plasă și trage asta pe tine, Lecter. Acum.

– Desigur, doctore Chilton, sper să fie un treizeci și nouă – cele de treizeci și șapte mă cam strîng peste piept.

Dr. Lecter își puse cămașa de forță ca pe un frac. Un infirmier i-o legă la spate printre bare.

– Duceți-l în pat, spuse Chilton.

În timp ce infirmierii goleau rafturile de cărți, Chilton își șterse ochelarii și răsfoi cu un pix prin hirtuile lui Lecter.

Lecter privea din colțul întunecat al celulei. Avea un fel de grație deosebită, în ciuda faptului că mișcările îi erau stinjenite.

– Sub dosarul galben, spuse Lecter calm, este o notă de respingere de la *Archive* pentru tine. Mi-a fost adusă din greșeală și am deschis-o fără să mă uit la plic. Îmi cer scuze.

Chilton roși. Îi spuse unui infirmier:

– Ar fi bine să iei și scaunul de pe toaleta domnului Lecter.

Chilton privi statistica. Lecter își scrisese vârsta deasupra: patruzeci și unu.

– Și asta ce înseamnă? întrebă Chilton.

– Timp, răspunse Lecter.

Șeful de secție Brian Zeller luă valiza curierului și roțile scaunului la Analiză Instrumente, mergând într-un ritm care făcea să-i foșnească pantalonii de gabardină.

Personalul, rămas din schimbul de zi, cunoștea acest sunet: Zeller se grăbește.

Prea multe amănări. Curierul plictisit, zborul lui anulat de la Chicago din cauza vremii și redirectionat spre Philadelphia, mașina pe care o închiriasse și o condusese până la laboratorul FBI din Washington.

Laboratorul poliției din Chicago este eficient, dar nu are aparatura necesară pentru anumite analize. Dr. Zeller se pregătea să le facă acum.

Lăsă petele de vopsea de pe portiera mașinii lui Lounds la spectrometrul de masă.

Beverly Katz de la Păr și Fibre luă roțile și se apucă de lucru împreună cu alți colegi.

Ultima oprire a lui Zeller fu în camera mică și caldă unde Liza Lake era aplecată peste cromatograful cu gaz. Testa cenușă provenind de la un incendiu din Florida, privind cum acul subțire desenează o linie tremurată pe rola de hîrtie.

– Gaz de brichetă Ace, spuse ea. Cu asta i-a dat foc.

Privise atît de multe mostre încît nici nu mai era nevoie să consulte catalogul.

Zeller își luă ochii de la Liza Lake și își reproșă faptul că simțea plăcere venînd la birou. Își dresе glasul și ridică cele două cutii de vopsea strălucitoare.

– Chicago? întrebă ea.

Zeller dădu din cap afirmativ.

Verifică starea cutiilor și sigiliul de pe capace. Într-o cutie era cenușă de pe scaunul cu roțile, în cealaltă un material carbonizat de la Lounds.

– De cînd stă în cutii?

– Cel puțin șase ore.

– O să iau de deasupra.

Găuri capacul cu o seringă specială, extrase aerul de deasupra și îl injectă direct în cromatograful cu gaz. Umblă la aparat. Pe măsură ce mostra se plimba de-a lungul coloanei de o sută cincizeci de metri din aparat, acul se balansa pe hîrtie.

– Fără plumb... spuse ea. E gazolină. Fără plumb. Nu-mi dau seama ce marcă.

Frunzări un catalog cu mostre.

– Încă nu știu marca. Încerc cu pentan și îți voi comunica.

– Bine, spuse Zeller.

Pentanul dizolvă fluidele din cenușă, după care se fragmentează imediat în cromatograf și lasă fluidele pentru analiza fină.

Pină spre ora unu dimineța, Zeller obținuse tot ce dorea.

Liza Lake identificase marca de gazolină: Freddy Lounds fusese ars cu un amestec „Servco Supreme”.

O penere atentă a șanțurilor de pe roțile scoase la iveală două tipuri de fibră – lină și sintetic. Praful din șanțuri indica faptul că scaunul fusese depozitat într-un loc rece și întunecat.

Celelalte rezultate au fost mai puțin satisfăcătoare. Petele de vopsea nu proveneau din vopseaua originală, din fabrică. Analiza spectrometrică și compararea cu datele referitoare la vopsele din baza națională duse la concluzia că este un email Duco fabricat într-un lot de 186 000 de galoane în primul trimestru din 1978, disponibil în mai multe lanțuri de magazine.

Zeller sperase să identifice tipul de vehicul și data aproximativă de fabricație.

Trimise rezultatele la Chicago prin telex.

Poliția din Chicago voia roțile înapoi. O livrare ciudată pentru curier Zeller puse în geantă rapoartele de laborator, plus corespondența și un pachet care venise pentru Graham.

– Nu sînt Federal Express, bombăni el după ce se asigură că nu-l aude nimeni.

Ministerul de Justiție are la dispoziție cîteva apartamente lângă Judecătoria Districtului 7 din Chicago, unde sînt cazați juriști și martori experți în timpul unui proces. Lui Graham i se repartizase un asemenea apartament, vizavi de Crawford.

Apăru la nouă seara, obosit și ud. Nu mai mîncase de la micul dejun din avionul de la Washington și gîndul la mîncare îi repugna.

Miercuria cea ploioasă trecuse în cele din urmă. O zi mai proastă ca niciodată.

Acum, că Freddy Lounds murise, părea că el este următorul și Chester îl păzise toată ziua. în gara lui Lounds, pe trotuar în fața sediului *Tattler*. Cu lumini ca de stroboscop care i se aprindeau în față, spuse presei că este „îndurerat de pierderea prietenului său Freddy Lounds”.

Se duse la înmormintare. El și alți agenți de poliție, în speranța că ucigașul va veni să-l vadă pe Graham jelind.

Nu simțea nimic anume, doar o greață rece și un fel de bucurie grotescă pentru că nu murise ars în locul lui Lounds.

Lui Graham i se părea că nu învățase nimic în patruzeci de ani: doar obosise.

Își făcu un martini mare și îl bău în timp ce se dezbrăca. Mai bău unul după duș, uitându-se la știri.

(„O capcană a FBI destinată să prindă Zina Măseluță s-a întors împotriva lor. Un reporter a murit. Vom reveni cu detalii după publicitate“.)

La sfârșitul știrilor vorbeau deja despre criminal folosind termenul „Dragonul”. *Tattler* dăduse totul în vileag. Graham nu era surprins. Ediția de joi se va vinde bine.

Își făcu un al treilea martini și o sună pe Molly.

Văzuse știrile de la șase și de la zece și citise un *Tattler*. Știa că Graham fusese folosit drept momeală.

– Ar fi trebuit să-mi spui, Will.

– Poate. Nu cred.

– Va încerca să te omoare?

– Mai devreme sau mai târziu. Acum i-ar fi foarte greu, fiindcă mă mișc dintr-un loc în altul. Sînt păzit tot timpul și el știe asta.

– Pari cam afumat, ai fost pe la prietenul din frigider?

– Am băut ceva.

– Cum te simți?

– Ca naiba.

- La știri s-a spus că reporterul n-a avut protecția FBI.
- Trebuia să fie cu Crawford când Zina Măseluță a luat

ziarul.

- La știri i se spune acum Dragonul.
- Așa își spune el.
- Will, mai e ceva... vreau să-l iau pe Willy și să plecăm

de aici.

- Unde?
- La bunicii lui. Nu l-au văzut de mult, o să se bucure.
- Părinții tatălui lui Willy aveau o fermă în Oregon.
- E urât aici. Știu că e sigur – dar nu prea dormim. Poate

m-au speriat lecțiile de tur, nu știu.

- Îmi pare rău, Molly. Nici nu știi cât de rău.
- O să-mi fie dor de tine. Și lui Willy.

Se hotărise, așadar.

- Când pleci?
- De dimineață.
- Cum rămîne cu magazinul?

- Evelyn vrea să-l țină ea. O să semnez cu angroșiștii pentru toamna asta, doar pentru dobîndă, și ea va păstra cît cîștigă.

- Cîinii?

- Am rugat-o să cheme hîngerii. Îmi pare rău, dar poate altcineva o să aibă grijă de ei.

- Molly, eu...

- Dacă aș ști că stînd aici aș împiedica să ți se întîmple vreun rău, aș face-o. Dar nu poți să-i salvezi pe toți, Will. O dată plecați, o să ai grijă doar de tine. Iar eu n-am de gînd să port pistolul ăsta toată viața.

- Du-te în Oregon să mulgi vaca.

Nu dorise să spună așa ceva. Tăcerea se prelungea cam mult.

– Bine, te sun eu, spuse ea, sau mai bine mă suni tu acolo. Graham simți că se rupe ceva înăuntrul lui. Se sufocă.

– O să sun la birou să aranjeze ei totul. Ai făcut rezervări?

– Nu pe numele meu. Poate ziarele...

– Bine. Bine. O să trimit pe cineva să vă conducă. Nu va trebui să vă îmbarcați pe poartă. Ieșiți fără probleme din Washington. Pot să fac asta? Lasă-mă să o fac. La cât pleacă avionul?

– Nouă patruzeci. American 118.

– Bine. Opt și jumătate... în spatele Institutului Smithsonian. Lasă mașina în parcare. Persoana trimisă de mine o să-și asculte ceasul și o să-l ducă la ureche când coboară din mașină, da?

– Bine.

– Schimbați la O'Hare? Pot să vin...

– Nu. La Minneapolis.

– Oh, Molly. Poate vin să vă iau de acolo când se termină nebunia asta.

– Ar fi frumos.

Foarte frumos.

– Ai destui bani?

– Fac un transfer de la bancă.

– Ce?

– Iau banii de la aeroport. Stai liniștit.

– O să-mi fie dor e tine.

– Și mie, dar va fi la fel ca acum. Aceeași distanță prin telefon. Willy te salută.

– Salută-l pe Willy.

– Ai grijă, dragule.

Nu-ı mai spusese niciodată dragule. Nu-i păsa de nume noi; dragule, Dragon Roșu.

Ofițerul de noapte de la Washington aranjă cu plăcere

călătoria lui Molly. Graham își lipi fața de geamul rece și privi cum fișii de ploaie biciuie traficul târâgânat de sub el, strada care trece brusc de la cenușiu la culori tari în sclipirile luminilor. Fața lui lăsă pe sticlă o amprentă de frunte, nas, buze și bărbie.

Molly pleca.

Ziua se terminase și nu-i rămânea decât noaptea și vocea fără buze care îl acuza.

Femeia lui Lounds îl ținuse pe muribund de mină, ce mai rămăseseră din ea, până se terminase tot.

„Bună ziua, *sint Valerie Leeds. Îmi pare rău că nu pot să vă răspund acum...*”

- Și mie îmi pare rău, spuse Graham.

Graham își umplu iar paharul și se așeză la masa de lângă fereastră, privind scaunul gol din fața lui. Privi până când spațiul gol căpătă o formă omenească din praf suspendat. Încercă să distingă un chip. Nu se mișca, nu avea textură, dar îl fixa, fără chip, cu o atenție palpabilă.

- Știu că e greu, spuse Graham.

Era foarte beat.

- Trebuie să încerci să te oprești. O să te prindem. Vino după mine dacă vrei. Nu-mi pasă. O să fie mai bine după aia. Acum au niște medicamente bune. Îți taie *dorința*. Ajută-mă puțin. Molly a plecat, Freddy Lounds e mort. Am rămas doar noi doi.

Se întinse peste masă cu mîna pregătită să atingă forma, dar ea dispăruse.

Graham puse capul pe masă, cu obrazul pe braț. Vedeau amprenta lăsată de chipul lui pe fereastră luminată dinspre stradă, o față pe care se țirau picături. Fără ochi. O față udă de ploaie.

Graham încercase din răputeri să-l înțeleagă pe Dragon.

Uneori, în liniștea din casele victimelor, înseși spațiile prin

care Dragonul se mișcase încercau să vorbească.

Alteori Graham se simțea aproape de el. Un sentiment pe care îl cunoștea de la alte anchete: senzația onibilă că el și Dragonul fac aceleași lucruri în diverse părți ale zilei, că existau paralele în detaliile cotidiene ale vieții lor. Undeva Dragonul mînca, se spăla, dormea în același timp cu el.

Graham încerca să-l cunoască. Să-l vadă îndărătul probelor de laborator, al rapoartelor de poliție, să-l vadă fața adevărată. Încerca foarte tare, cit de tare putea.

Dar pentru a începe să-l înțeleagă pe Dragon, pentru a-i suporta picăturile reci în întuneric, pentru a vedea lumea prin ochelarii lui roșii, Graham trebuia să vadă lucruri pe care nu le-ar putea vedea niciodată. Ar fi trebuit să zboare prin timp.

25

Springfield, Missouri, 14 iunie 1938

Marian Dolarhyde Trevane, obosită și în travaliu, coborî dintr-un taxi la City Hospital. Vîntul fierbinte îi biciuia gleznele în timp ce urca scările. Geamantanul arăta mai bine decît rochia lălie, la fel și poșeta de seară din plasă pe care și-o apăsa pe burta umflată. În poșetă avea șazeci de cenți. În burtă îl avea pe Francis Dolarhyde.

Îi spuse funcționarului de la internări că o cheamă Betty Johnson – o mincună. Mai spuse că soțul ei este muzician, dar nu știe unde se află, ceea ce era adevărat.

Fu trimisă la secția de caritate a maternității. Nu privi nici una dintre pacientele de lîngă ea, ci doar șirul de tălpi de vizavi.

Peste patru ore fu dusă în sala de nașteri, unde se născu Francis Dolarhyde. Obstetricianul remarcă faptul că arăta „mai degrabă a iepure decît a pui de om”, un alt adevăr. Se născuse cu fisuri bilaterale în buza superioară și în palatul moale și palatul tare. Partea centrală a cavității bucale era neancorată și ieșea în afară. Nasul era plat.

Medicii au ajuns la concluzia că nu ar fi fost indicat să-l arate mamei imediat după naștere. Așteptau să vadă dacă supraviețuiește fără aport de oxigen. Îl puseră într-un pătuț, undeva în fundul sălii de nou-născuți, cu spatele la fereastra de vizionare. Respira, dar nu se putea hrăni. Nu putea să sugă cu palatul crăpat.

Plinsetul lui din prima zi nu era continuu ca al unui nou-născut dependent de heroină, dar la fel de pătrunzător.

În după-amiaza celei de-a doua zile nu mai scotea decît un scîncet slab.

Cînd se schimbă tura la trei după-amiaza, o umbră impozantă întunecă pătuțul. Prince Easter Mize, 130 de kilograme, femeie de serviciu și ajutor la maternitate, stătea cu brațele încrucișate la piept și îl privea. În cei douăzeci și șase de ani de experiență cu nou-născuți văzuse cam treizeci și nouă de mii de micuți. Acesta avea să trăiască dacă va fi hrănit.

Prince Easter nu primise nici un semn de la Domnul că ar trebui să lase să moară acest copil. Se îndoia că lucrurile stăteau altfel cu personalul medical. Scoase din buzunar un capac de cauciuc prin mijlocul căruia ieșea un tubuleț curbat de sticlă. Puse capacul la o sticlă cu lapte. Cu o singură mină mare ținu copilul și îi sprijini capul. Îl ținu la piept pînă îi simți bătăile inimii. Apoi îl întoarse și îi băgă tubul pe gît. El înghiți cam cincizeci de grame și adormi.

În, spuse ea.

Îl puse în pat și se întoarse la strînsul scutecelor.

În a patra zi, asistentele au mutat-o pe Marian Dolarhyde Trevane într-o rezervă. Pe policioara de deasupra chiuvetei era un buchet de nalbe, într-o vază de porțelan, rămas de la fosta ocupantă a rezervei. Florile ținuseră destul de bine.

Marian era o fată frumoasă. Fața umflată în urma retenției de apă începea să revină la normal. Îl privi pe doctor cînd el începu să-i vorbească, cu o mină pe umărul ei. Simțea un miros puternic de săpun pe mîna lui și se gîdea la ridurile pe care le avea la colțurile ochilor pînă să-și dea seama ce îi spune. Apoi închise ochii și nu îi mai deschise pînă cînd aduseră copilul.

În cele din urmă întoarse capul și îl privi. Închiseră ușa cînd țpă. Apoi îi injectară un sedativ.

În a cincea zi părăsi spitalul singură. Nu știa încotro să meargă. Acasă nu se putea întoarce; mama ei îi spuse clar și răspicat.

Marian Dolarhyde Trevane număra pașii dintre stîlpii de iluminat. O dată la trei stîlpi se oprea și se așeza pe valiză ca să se odihnească. Măcar avea valiza. În fiecare oraș era o casă de amanet lîngă autogară. Aflase acest lucru cînd călătorise cu soțul ei.

În 1938, Springfield nu era ceea ce s-ar putea numi un centru pentru chirurgie plastică. În Springfield oamenii își purtau fețele așa cum se născuseră cu ele.

Un chirurg de la City Hospital își dădu toată silința pentru Francis Dolarhyde, împingînd înăuntru partea frontală a guri cu o bandă elastică, apoi unind creștăturile buzei cu o grefă, tehnică ieșită din uz în zilele noastre. Rezultatele estetice nu erau de invidiat.

Chirurgul se ostenise să se documenteze asupra problemei și decisese, corect, că operația de reparare a palatului tare trebuia să aștepte pînă cînd copilul împlinea cinci ani. O intervenție prematură făcea posibilă dezvoltarea anormală a feței.

Un dentist din oraș se oferă să facă un obturator, care se atașa de palatul copilului, permițîndu-i să se hrănească fără să-i intre laptele în nas.

Un an și jumătate copilul a stat la Casa de Copii din Springfield, după care a fost trimis la Orfelinatul Morgan Lee Memorial.

Părintele S. B. „Buddy” Lomax conducea orfelinatul. Fratele Buddy i-a adunat pe ceilalți copii și le-a spus că Francis are buză de iepure, dar că nu trebuie să-l strige niciodată așa.

Fratele Buddy le sugera să se roage pentru el.

În anii următori, mama lui Francis Dolarhyde învăța să aibă grijă de ea.

Marian Dolarhyde își găsi în St. Louis un post de dactilografă pentru unul dintre reprezentanții Partidului Democrat. Cu ajutorul lui reuși să anuleze căsătoria cu absentul domn Trevane.

În procedurile de anulare nu se făcea referire la existența unui copil.

Nu a mai avut de-a face cu mama ei. („Nu eu te-am pus să te coști cu irlandezul ăla jegos” fuseseră cuvintele de despărțire ale doamnei Dolarhyde către Marian cînd fata plecase de acasă cu Trevane.)

Fostul soț o sună o dată la birou. Treaz și spăsit, îi spuse că revenise pe drumul cel bun și se interesează dacă el, Marian și copilul „pe care nu avusese bucuria să-l cunoască” ar putea începe o nouă viață împreună. Părea lefter.

Marian îi spuse că pruncul se născuse mort și închise telefonul.

Apăru beat la pensiunea unde locuia Marian, cu o valiză în mână. Când ea îi ceru să plece, el spuse că era vina ei că li se dusesse de ripă căsnicia și copilul se născuse mort. Și nici nu credea că e al lui.

Într-un acces de furie, Marian îi spuse lui Michael Trevane ce fel de copil avea și se oferă să i-l dea, amintindu-i că în familia lui existau două cazuri cu asemenea malformații.

Îl alungă în stradă și îi spuse să nu o mai caute niciodată. Nu o mai căută. Dar după niște ani, beat și înclădat de soțul bogat și viața îmbelșugată a lui Marian, o sună pe mama ei.

Îi spuse doamnei Dolarhyde despre copilul diform și dădu vina pe dinții ei strîmbi, spunînd că defectul ereditar provenea din familia Dolarhyde.

O săptămînă mai tîrziu, un tramvai din Kansas îl tăie pe Michael Trevane în două.

Cînd Trevane îi spuse doamnei Dolarhyde că Marian avea un fiu, femeia rămase trează toată noaptea. Înaltă și slabă în balansoarul ei, bunica Dolarhyde privea fix focul din șemineu. Înspre zi începu să se legene încet și cu folos.

Undeva sus, în casa cea mare, se auzi o voce spartă care striga în somn. Podeaua de deasupra bunicii Dolarhyde scîrțîi cînd pașii cuiva se îndreptară către baie. O bufnitură puternică în tavan – cineva căzuse – și vocea spartă scoase un strigăt de durere.

Bunica Dolarhyde nu își luă ochii de la foc. Începu să se legene mai tare și, cu timpul, strigătele se stinseră.

La sfîrșitul celui de-al cincilea an al vieții sale, Francis Dolarhyde avu parte de primul și singurul vizitator la orfelinat.

Stătea în duhoarea stătută din cantină când veni un băiat și îl conduse în biroul fratelui Buddy.

Femeia care îl aștepta acolo era înaltă și între două vîrste, foarte pudrată, cu părul strîns într-un coc. Avea o față foarte albă, iar părul cărunț avea tente de galben, ca și ochii și dinții.

Ceea ce îl izbi pe Francis și ceea ce avea să-și amintească întotdeauna: femeia zimbră încîntată cînd îl privi. Asta nu se mai întimplase niciodată. Și nici nu avea să se mai întimple.

– Dumneaei este bunica ta, spuse fratele Buddy.

– Bună, spuse ea.

Fratele Buddy se șterse la gură mîna lui lungă.

– Spune „bună”, hai.

Francis învățase să spună cîte ceva acoperindu-și nările cu buza de sus, dar la formule de salut nu prea se pricepea. Reuși un „uună” după îndelungi sfortări

Bunica păru și mai încîntată de el.

– Poți să spui „bunica”?

– Încearcă să spui „bunica”, insistă fratele Buddy.

B-ul de la începutul cuvîntului îl doborî. Ochii i se umplură de lacrimi.

O viespe bizîia și se izbea de tavan.

– Lasă, spuse bunica. Pariez că un băiat mare ca tine poate să-și spună numele. Haide, spune-i bunicii cum te cheamă.

Fața copilului se luminează. Băieții mai mari îl ajutaseră să-și pronunțe corect numele. Voia să facă impresie bună. Se concentră.

– Față de cur.

Trei zile mai tîrziu, bunica Dolarhyde îl luă pe Francis acasă. Începu să facă exerciții de pronunție. Se concentră asupra unui singur cuvînt. „Mama.”

La doi ani de la anularea căsătoriei, Marian Dolarhyde îl cunoscuse și se căsătorise cu Howard Vogt, un avocat de succes cu legături solide cu camarila politică din St. Louis și ce mai rămăsese din formațiunea Pendergast în Kansas City.

Vogt era văduv și avea trei copii, era un bărbat ambițios și deschis, cu cincisprezece ani mai în vîrstă decît Marian Dolarhyde. Nu ura nimic pe lume în afară de ziarul *Post-Dispatch* din St. Louis care îl luase la bani mărunți în scandalul voturilor din 1936, iar în 1940 dejucase încercarea partidului de a fura postul de guvernator al statului.

În 1943 soarta începuse din nou să-i surîdă lui Vogt. Candida pentru un post în magistratura statului și fusese menționat ca posibil delegat la convenția constituțională statală.

Marian era o gazdă folositoare și atrăgătoare și Vogt îi cumpărase o casă frumoasă, cu grinzi de lemn, pe strada Olive, perfectă pentru organizarea de dineuri.

Bunica nu văzuse niciodată casa fiicei sale. Servitoarea care îi deschise ușa nu o cunoștea.

– Sînt doamna Dolarhyde, spuse ea dînd-o la o parte pe femeie.

Combinezonul îi ieșea de sub fustă la spate cam opt centimetri. Îl conduse pe Francis într-o sufragerie mare, cu șemineu.

– Cine a venit, Viola? se auzi vocea unei femei de la etaj.

Bunica puse mîna pe obrazul lui Francis. El simți mirosul mînușii reci de piele. O șoaptă precipitată.

– Du-te la mama, Francis. Du-te la mama. Fugi!

Îl luă de umeri și îl împinse către scări. Băiatul urcă repede pînă pe palier, de unde se întoarse să o privească. Ea îl încurajă să meargă mai departe printr-un gest al bărbiei.

Pe culoarul ciudat, pînă la ușa deschisă a dormitorului.

Mama ședea la masa de toaletă, verificîndu-și machiajul într-o oglindă luminată. Se pregătea pentru o întrunire a membrilor partidului și prea mult ruj n-ar fi dat bine. Era cu spatele la ușă.

– *Amă*, șueră Francis cum fusese învățat, străduindu-se să pronunțe corect. *Amă*.

Marian văzu un chip în oglindă.

– Dacă îl cauți pe Ned, să știi că n-a venit încă de la...

– *Amă*.

Păși în lumină.

Marian auzi de jos vocea mamei sale, care cerea un ceai. Căscă ochii și incremeni. Nu se întoarse. Stinse lumina de la masa de toaletă și dispăru din oglindă. În camera întunecată scoase un geamăt ușor care se termină într-un hohot de plîns. Plîngea pentru ea. Sau pentru el.

După aceea bunica îl luă pe Francis la toate întrunirile politice, explicîndu-le tuturor participanților cine era și de unde venea. Spunea „bună” tuturor, deși nu exersaseră cuvîntul acasă.

Domnul Vogt a pierdut alegerile cu o diferență de opt sute de voturi.

26

În casa bunicii, noua lume a lui Francis Dolarhyde era o pădure de picioare cu vene varicoase.

La venirea lui Francis, bunica Dolarhyde se ocupa deja de trei ani de azilul de bătrîni. Banii începuseră să fie o problemă

de la moartea soțului ei, în 1936; fusese crescută ca o doamnă și nu se pricepea deloc la afaceri.

Nu rămăsese decît cu o casă mare și cu datoriile făcute de soțul ei. Nici nu putea fi vorba de pensiuine. Casa era prea izolată ca să aibă succes ca pensiuine. Fusese amenințată cu evacuarea.

Anunțul din ziar despre căsătoria lui Marian cu influentul domn Howard Vogt i se păruse o mană cerească. Îi scrisese lui Marian în repetate rînduri, dar nu primise nici un răspuns. De fiecare dată cînd telefona, servitoarea îi spunea că doamna Vogt este plecată.

În cele din urmă acceptă cu amărăciune propunerea autorităților locale de a lua în grijă bătrîni săraci. Pentru fiecare dintre ei primea o sumă de la primărie și cecuri sporadice de la rudele ce puteau fi depistate. Fusese greu înainte să înceapă să vină și pacienți particulari din familii din clasa mijlocie.

Nici un ajutor din partea lui Marian în tot acest timp – și Marian ar fi putut să o ajute.

Acum Francis se juca pe podea în pădurea de picioare, folosind piese de Mah-Jongg pe post de mașinuțe pe care le împingea printre membrele diforme ca niște rădăcini noduroase.

Doamna Dolarhyde reușea să îi țină curați pe bătrîni, dar dispera în încercările de a-i face să nu-și piardă încălțările din picioare.

Bătrînii ședeau toată ziua în sufragerie și ascultau radio. Doamna Dolarhyde adusese și un acvariu, iar un sponsor o ajutase să pună linoleum peste parchet, măsură de precauție justificată de incontinența inevitabilă.

Ședeau unul lîngă altul pe canapele și în scaunele cu roțile ascultînd radioul, privind cu ochii lor decolorați peștii din acvariu, sau nimic, sau ceva ce văzuseră cu mult timp în urmă.

Francis avea să-și amintească mereu tîrșitul picioarelor

pe inoleum în zilele de caniculă și mirosul de roșii înăbușite și varză din bucătărie, mirosul bătrânilor ca niște hălci de carne puse la uscat la soare. Și radioul mergînd fără încetare.

Ce bucurie, ce bucurie,
Rinso face rufele albe și strălucitoare.

Francis petrecea mai tot timpul în bucătărie, pentru că prietena lui era acolo. Bucătăreasa, Queen Mother Bailey, era fiica unor servitori ai familiei răposatului domn Dolarhyde. Cîteodată îi aducea lui Francis o prună în buzunarul de la șorț și îl numea „Micușul oposum visător”. În bucătărie era cald și bine. Dar Queen Mother Bailey pleca acasă noaptea...

Decembrie 1943

Francis Dolarhyde, în vîrstă de cinci ani, era întins în pat în camera lui de la etaj. Era întuneric. Draperiile erau trase și prin țesătura lor se contura trandafirul japonez. Nu putea să spună „japonez”. Voia să facă pipi. Îi era frică să se ridice pe întuneric.

O strigă pe bunica.

– *Aaaima. Aaaima.*

Ca un pui de țap. Strigă pînă obosi.

– *Tte llog, aaaima.*

Se scapă pe el, fierbînte pe picioare și sub fund și după aceea rece, cămașa lipindu-i-se de piele. Nu știa ce să facă. Respiră adînc și se întoarce cu fața la ușă. Nu i se întîmplă nimic. Puse piciorul pe podea. Se ridică în întuneric, cu cămașa lipită de picioare, obrații arzînd. Fugi spre ușă. Clanța îl lovi deasupra ochiului. Căzu, se ridică și fugi în jos pe scări, scîrțînd cu degetele pe balustradă. În camera bunicii. Vîrîndu-se în pat lîngă ea sub pătură, acum cald. Lipit de ea.

Bunica nervoasă, încordată, cu spatele drept lângă obrazul lui, cu vocea sisiiată:

– N-am văzut niciodată...

Un clămpănit pe noptieră, alt clămpănit când îi puse în gură.

– N-am văzut niciodată un copil mai dezgustător și mai murdar ca tine. Dă-te jos, dă-te jos din pat.

Aprinse veioza. El stătea pe covor și tremura. Își plimbă degetul mare peste sprinceană. Când își retrase mina, văzu sînge pe deget.

– Ai spart ceva?

Clătină din cap atît de repede încît picături de sînge săreau pe cămașa de noapte a bunicii.

– Sus. Du-te.

Întunericul îl înghiți în timp ce urca scările. Nu putea să aprindă luminile. Bunica tăiase scurt cordonul de la lămpi ca să ajungă doar ea. Nu voia să se întoarcă în patul ud. Stătu mult în întuneric, ținîndu-se cu mîinile de tăblie. Gîndi că n-o să vină. Cele mai întunecate colțuri ale încăperii știau că n-o să vină.

Veni, smucind cordonul plafonierei, cu brațele pline de cearșafuri. Nu scoase o vorbă cît timp schimbă așternuturile.

Îl apucă de braț și îl trase pe culoar pînă la baie. Lampa era deasupra oglinzii și trebui să se ridice pe vîrfuri ca să o aprindă. Îi dădu o cîrpă de spălat, rece și umedă.

– Dă-ți cămașa jos și șterge-te.

Mirosul de leucoplast și foarfeca strălucitoare de croitorie tăind o bucată. Bunica îl ridică pe capacul vasului de toaletă și îi obloji rana.

– Acum, spuse ea.

Ținea foarfeca de croitorie sub burtica lui rotundă și acolo jos era rece.

– Uită-te.

Îl luă de ceafă și îl aplecă să-și vadă penisul micuț pe lama de jos a foarfecii deschuse. Apropie lamele foarfecii până începu să-l crapească.

– Vrei să ți-o tai?

Încercă să o privească, dar ea îi apăsa capul în jos. Se smiorcăi și pe burtică îi căzu salivă.

– Vrei?

– Nu, *Aaima*. Nu, *Aaima*.

– Ai cuvîntul meu, dacă mai murdărești o dată patul, ți-o tai. Înțelege?

– *Hma, Aaima*.

– Poți să găsești closetul și pe întuneric și poți să te așezi pe el ca un băiat cuminte ce ești. Acum du-te la culcare.

La două noaptea se stîrni vîntul, suflînd cald dinspre sud-est, făcînd să se lovească una de alta crengile merilor uscați, răscolind frunzele celor verzi. Vîntul trimise o ploaie caldă pe latura casei unde dormea Francis Dolarhyde, acum în vîrstă de patruzeci și doi de ani.

Stătea pe o parte și își sugea degetul, cu părul umed de transpirație, lipit de frunte și ceafă.

Acum se trezește. Își ascultă răsufierea în întuneric și clipește repede. Degetele îi miros ușor a benzină. Are vezica plină.

Pîpăie pe noptieră după paharul cu proteza.

Dolarhyde își pune totdeauna proteza înainte de a se ridica din pat. Acum pornește spre baie. Găsește closetul pe întuneric și se așază pe el ca un băiat cuminte ce e.

Schimbară petrecută cu bunica s-a văzut prima dată în iarna anului 1947, când Francis avea opt ani.

Nu mai minca împreună cu Francis în camera ei. Se mutaseră la masa comună din sala de mese, unde prezida cina bătrînilor.

De mică fusese crescută să fie o gazdă încîntătoare și acum scoase clopoțelul de argint, îl șterse și îl puse lângă farfuria ei.

Buna desfășurare a unei mese, servirea promptă, întreținerea unei conversații, încurajarea celor timizi și punerea în evidență a calităților unora în fața celorlalți necesită o pricepere deosebită pe care, din nefericire, astăzi nu se mai pune mult preț.

În tinerețe, bunica fusese foarte pricepută în această privință. Acum eforturile ei la masă făceau mai fericite serile celor doi sau trei bătrîni care mai vorbeau coerent.

Francis ședea pe scaunul gazdei, la începutul aleii de capete care se mișcau în sus și în jos în timp ce bunica trezea amintirile celor care mai aveau așa ceva. Se arătă foarte interesată de luna de miere din Kansas City a doamnei Floder, rememora de cîteva ori febra galbenă cu domnul Eaton și ascultă cu o expresie politicoasă sunetele neinteligibile ale celorlalți.

— Nu-i așa că e interesant, Francis? întrebă ea și sună din clopoțel pentru felul următor.

Mîncarea consta într-o fleșcăială de carne și legume pe care bunica o împărțea în feluri diferite spre disperarea ajutorului de la bucătărie.

La masă nu se discuta niciodată despre micile neplăceri. Cu un sunet de clopoțel și un gest în mijlocul propoziției îi aranja pe cei care vărsaseră din farfurie, adormiseră sau uitaseră de ce

se aflau la masă. Bunica pinea atipia angajați cîți își putea permite.

Pe măsură ce sănătatea bunicii se deteriora, pierdea din greutate și putea să îmbrace rochi în care nu mai încăpuse de mult. Unele erau elegante. Trăsăturile și coafura o făceau să semene cu George Washington de pe bancnota de un dolar.

În primăvară, manierele ei începură să se deterioreze. Conducea discuțiile la masă și nu permitea nimănui să o întrerupă cînd povestea despre copilăria ei din St. Charles, dînd chiar exemple personale pentru edificarea lui Francis și a celorlalți.

Era adevărat că în 1907 bunica se bucurase de un sezon de baluri în care fusese declarată cea mai frumoasă și fusese invitată la balurile mai bune de peste rîu, în St. Louis.

Aceste povestiri aveau un „scop didactic”, spunea ea. Îl privi sever pe Francis, care încrucișase picioarele sub masă.

– Am crescut într-o perioadă în care se făceau prea puține pentru corectarea micilor defecte lăsate de natură, spuse ea. Aveam piele fină și păr frumos, și exploatam la maximum aceste atuuri. Datorez unui efort de voință și dispoziției mele optimiste, am reușit să nu mă las complexată de dinții mei – și am făcut-o atît de bine încît au devenit parte a șarmului meu. Nu i-aș fi schimbat pentru nimic în lume.

Nu avea încredere în doctori, explică ea pe îndelete, dar la un moment dat devenise evident că, din cauza problemelor cu gingivile, își va pierde dinții. A apelat la unul dintre cei mai renumiți dentiști din zonă, dr. Felix Bertl, un elvețian. „Dinții elvețieni” ai doctorului Bertl erau la mare modă printre cei înstăriți. Avea un cabinet foarte frumos, spunea bunica.

Cîntăreții de operă care se temeau că proteza le va afecta tonalitatea, actori și alte personalități publice veneau și de la San Francisco să-și aranjeze dantura.

Dr. Bertl putea să reproducă întocmai dinții naturali ai

pacientului și experimentase diverși compuși și efectul lor asupra rezonanței.

După ce îi terminase proteza, dinții ei arătau la fel ca înainte. Nu își pierduse nimic din șarmul ei unic, spunea cu un zîmbet înțepat.

Scopul didactic al acestei povestiri i-a scăpat lui Francis pînă cînd a aflat că următoarea operație trebuia să și-o plătească singur.

Francis rezista la cină doar pentru că după aceea urma ceva ce el aștepta cu mare nerăbdare.

Soțul lui Queen Mother Bailey venea în fiecare seară să o ia cu căruța trasă de catiri, pe care o folosea la transportul lemnului de foc. Dacă bunica avea treabă sus, Francis îi însoțea pe pajiște pînă la drumul principal.

Aștepta toată ziua venirea senii. Ședea în căruță lîngă Queen Mother, bărbatul ei înalt și sfrijit fiind abia vizibil în întuneric, roțile de fier ale căruței făceau zgomot pe pietriș, iar hățurile scoteau clinchete. Doi catiri, cafenii și uneori murdari de noroi, cu coamele ridicate ca niște perii, își bălăbăneau cozile peste crupe. Miros de transpirație și pînză de bumbac fiartă, tutun și harnașamente calde. Uneori miros de fum cînd domnul Bailey dădea foc la frunze și alteori, cînd lua pușca cu el, cîteva animale, iepuri sau veverițe, întinse pe burtă ca și cum ar fugi.

Nu vorbeau niciodată cînd mergeau pe pajiște; domnul Bailey li se adresa numai catinilor. Zdruncinatul căruței îl împingea plăcut pe Francis într-unul sau altul dintre cei doi soți. Îl lăsa la marginea pajiștii și el promitea că se întoarce direct acasă și privea cum se îndepărtează lumina felinarului de pe căruță. Îi auzea vorbind în depărtare. Cîteodată Queen Mother îl făcea pe soțul ei să rîdă și rîdea împreună cu el. Pe Francis îl liniștea risul lor; știa că nu fac haz de el.

Mai tîrziu avea să-și schimbe însă părerea...

Ocazionala parteneră de joacă a lui Francis era fiica unui dijmaș care locuia la trei cîmpuri depărtare. Bunica o lăsa să vină să se joace pentru că o amuza să o îmbrace în hainele pe care le purtase Marian cînd era mică.

Era un copil roșcat și apatic, de cele mai multe ori prea obosit ca să se mai joace.

Într-o după-amiază tondă de iunie, plictisită să caute furnici cu paiul în ogradă, îi ceru lui Francis să-i arate cocoșelul.

Într-un cotlon, ascuns între coteț și un gard care îi ferea de privirile indiscrete de la geamurile de jos ale casei, Francis îi arătă. Ea făcu la rîndul ei același gest, rămînînd cu chiloții de bumbac în vine. În timp ce Francis se apleca să vadă mai bine, de după colț apărură un pui fără cap, zburătăcind și ridicînd praful. Fata făcu un salt înapoi cînd pasărea o stropi cu sînge pe picioare.

Francis se ridică brusc, cu pantalonii încă în vine. Queen Mother Bailey veni de după colț, încercînd să prindă puiul, și îi văzu.

– Uite ce e, băiete, spuse ea calm, acum, că ai văzut ce vorai să vezi, mergi în treaba ta. Găsește-ți ceva de făcut, ca orice copil. Mai bine m-ai ajuta să prind puiul. Și tu, fato.

Jena copiilor dispărură repede alergînd după pui. Dar bunica văzuse totul de la o fereastră de sus...

Bunica o privi pe Queen Mother intrînd în casă. Copiii se îndreptau spre coteț. Bunica așteptă cinci minute, apoi se duse tiptil după ei. Trînu ușa de perete și îi găsi strîngînd pene pentru pălării de carnaval.

Pe fată o trimise acasă și pe Francis îl luă în casă.

Îi spuse că îl va trimite din nou la orfelinatul fratelui Buddy după ce îl va pedepsi.

– Du-te sus. Du-te în camera ta, dă-ți pantalonii jos și așteaptă-mă să iau foarfeca.

Stătu ore întregi în cameră, întins pe pat fără pantaloni, agățându-se disperat de cearșaf și așteptând foarfeca. Așteptă pînă se stinseră sunetele cinei și auzi scîrșitul căruței cu lemne și fomișul catîrilor. Sotul lui Queen Mother venise să o ia acasă.

Adormi cîndva spre dimineață și se trezi tremurînd. Așteptă iar. Bunica nu veni. Poate uitase.

Așteptă și zilele următoare, înfiorîndu-se de fiecare dată cînd își amintea. Avea să aștepte mereu.

Începu să o evite pe Queen Mother Bailey. Nu îi vorbea și nu îi explica de ce se supăraseră pe ea. Greșea crezînd că ea îi spusese bunicii ce se întimplase în ogradă. Acum era convins că risetele pe care le auzise pe cînd privea lumina felinarului dispărînd în depărtare erau pe seama lui. Era sigur că nu mai putea avea încredere în nimeni.

Îi era greu să adoarmă liniștit cînd îl copleșeau toate aceste gînduri. Îi era greu să stea liniștit într-o noapte atît de luminoasă.

Francis știa că bunica avea dreptate. O jignise. O făcuse să-i fie rușine de el. Toată lumea trebuia să afle ce făcuse – chiar și cei de peste rîu, din St. Charles. Nu era supărat pe bunica. Știa că o iubea foarte mult. El voia să facă bine.

Își imagină că hoții sparg casa și el o apără pe bunica și ea își retrage vorbele:

– Francis, pînă la urmă nu ești un Copil al Diavolului. Ești băiețelul meu cuminte.

Se gîndi că un hoț intră în casă cu gîndul să-i arate bunicii cocoșelul.

Cum ar putea să o apere Francis? Era prea mic să țină piept unui hoț mare.

Se tot gîndi. În cămară era satîrul lui Queen Mother. Îl ştergea cu hîrtie de ziar după ce omora un pui. El ar fi trebuit să aibă grijă de satîr. Doar era responsabilitatea lui. Avea să lupte cu frica lui de întuneric. Dacă o iubeşte într-adevăr pe bunica, el ar trebui să fie cel care stîrneşte frică în întuneric. Nu *hoşul*.

Se furişă pînă jos şi găsi satîrul atîrnînd în cui. Avea un miros ciudat, ca al chiuvetei după ce scurgea sîngele puilor în ea. Era ascuţit şi greutatea lui îi dădea un sentiment de siguranţă.

Se duse cu satîrul în camera bunicii ca să se asigure că nu e nici un hoş.

Bunica dormea. Era foarte întuneric, dar el ştia exact unde e bunica. Dacă ar fi vreun hoş, l-ar auzi respirînd aşa cum o auzea şi pe bunica. Ar şti unde îi este beregata la fel de bine cum ştia unde este beregata bunicii. Chiar sub respiraţie.

Dacă ar fi vreun hoş, l-ar surprinde cît ai clipi. Ar ridica satîrul deasupra capului cît ai clipi.

Francis călcă pe papucul bunicii de lîngă pat. Satîrul se legănă în întuneric şi se atinse de abajurul metalic al veiozei.

Bunica se întoarse în pat şi plescăi. Francis rămase locului. Braţele îi tremurau din pricina efortului de a ţine satîrul sus. Bunica începu să sforăie.

Iubirea pe care o simţea Francis îi ieşea prin toţi porii. Se tiră afară din cameră. Se pregătise să o apere pe bunica. Trebuia să facă ceva. Nu îi mai era teamă de casa întunecată, dar aceasta îl sufoca.

Îeşi pe uşa din spate şi se opri în noaptea strălucitoare, cu faţa în sus, gîfîind de parcă ar fi putut inspira lumina. Discul minuscul al lunii reflectat strîmb în albul ochilor lui daşi peste cap se rotunji, în centrul pupilei cînd ochii îşi reveniră la poziţia normală.

Iubirea creştea în el mai-mai să-l sufocă. Se duse grăbit

către coteș, pământul rece fugindu-i de sub picioare, satirul lovindu-i-se rece de picior, alerga acum aproape să se sufoce...

Francis, spălându-se la pompa din ogradă, nu mai simțise niciodată o asemenea ușurare și liniște. Orbecăise pînă acolo și descoperise că pacea era nesfîrșită și pretutîndeni în jurul lui.

Ceea ce nu tăiase bunica din pură bunătate se mai afla încă la loc, ca un fel de premiu cînd își spală singele de pe picioare și de pe burtă. Mîntea îi era limpede și calmă.

Ar trebui să se ocupe de cămașa de noapte. Mai bine ar ascunde-o sub sacii din afumătoare.

Bunica fu foarte nedumerită cînd descoperi puiul mort. Spuse că nu părea să fie opera unei vulpi.

O lună mai tîrziu, Queen Mother găsi încă unul cînd se duse să adune ouă. A treia oară găsi unul cu capul tăiat.

Bunica spunea la cină că faptele abominabile fuseseră comise de „un fost angajat” care avea ciudă pe ei. Spunea că apelase la ajutorul șerifului.

Francis ședea liniștit la locul lui, închizînd și deschizînd palma ca și cînd puiul i-ar mai fi clipit printre degete. În unele nopți se ținea de cocoșel să se asigure că nu i-l tăiase bunica. În unele nopți cînd se ținea de cocoșel avea impresia că puiul îi mai clipea printre degete.

Starea bunicii se degrada rapid. Era din ce în ce mai irascibilă și servitori nu o mai suportau și plecau. Deși la bucatărie lucrurile mergeau bine, se amestecă în treburile bătrînei Queen Mother. Queen Mother, care lucrase toată viața pentru familia Dolarhyde, era singura care mai rămăsese din personalul vechi.

Cu obraji roșii din pricina căldurii din bucătărie, bunica mișuna neobosită de la o treabă la alta, lăsând adesea mâncăruri pe jumătate făcute, care nu se serveau niciodată. Improviza mâncăruri din resturi în timp ce legumele putrezeau în pivniță.

În același timp, ajunsese fanatică în legătură cu risipa. Reduse cantitățile de săpun și înălbitor pentru rufe pînă cînd cearșafurile deveniră cenușii.

În noiembrie angajă cinci femei de culoare să aibă grijă de casă. Nici una nu rezistă.

Bunica era furioasă în seara în care plecase ultima din ele. Umbla țipînd prin casă. Intră în bucătărie și văzu că Queen Mother lăsase un pumn de făină pe planșetă după ce frămîntase un aluat

În aburul și căldura din bucătărie, cu jumătate de oră înainte de cină, se duse la Queen Mother și o palmui.

Queen Mother scăpă polonicul din mînă, șocată. Izbucni în lacrimi. Bunica se pregătea să îi mai dea o palmă. O palmă mare și rozalie o împinse în spate.

– Să nu faci asta *niciodată*. Nu te recunosc. Chiar dacă nu mai ești tu însăși, nu face asta *niciodată*.

Urlînd și ocărînd-o, bunica răsturnă o oală cu supă care se vărsă pe plită și se scurse pe jos. Se duse în camera ei și trîni ușa. Francis o auzi blestemînd și aruncînd cu lucrurile prin cameră. Nu mai ieși pînă a doua zi.

Queen Mother curăță locul și dădu de mîncare bătrînilor. Își luă puținele lucruri într-un coș, puloverul și căciula împletită. Îl căută pe Francis, dar nu îl găsi.

Era în căruță cînd îl văzu stînd pe verandă. Francis o văzu cum coboară și vine la el.

– Micuțule oposum, eu trebuie să plec. Nu mă mai întorc. Sironia de la magazin o să o cheme pe mama ta. Dacă ai nevoie

de mine pînă vine mama ta să te ia, mă găsești acasă.

Își retrase obrazul de la atingerea ei.

Domnul Bailey struni catîni. Francis privi lumina felinarului îndepărtîndu-se. O mai privise și altă dată cu sentimentul amar că Queen Mother îl trădase. Acum nu îi mai păsa. Era fericit. O lumină palidă de kerosen pierînd în depărtare. Nu se compara cu luna.

Se întrebă cum ar fi să ucidă un catîr.

Marian Dolarhyde Vogt nu veni cînd o chemă Queen Mother Bailey.

Veni două săptămîni mai tîrziu, chemată de șeriful din St. Charles. Ajunse după-amiază tîrziu, într-un Packard de dinainte de război. Purta mănuși și pălărie.

Ajutorul de șerif o opri la capătul aleii și îi spuse:

— Doamnă Vogt, mama dumneavoastră a sunat la noi pe la prînz, spunînd că un angajat o fură. Cînd am ajuns aici, să mă scuzați, dar vorbea aurea. Casa era neîngrijită. Șeriful s-a gîndit să vă chemăm pe dumneavoastră mai întîi, mă înțelegeți... fiindcă domnul Vogt e o personalitate a comunității locale.

Marian îl înțelegea cum nu se poate mai bine. Domnul Vogt era responsabil cu domeniul public în St. Louis și nu era tocmai în grațiile partidului.

— Din cîte știu, nu a mai văzut nimeni cum arată casa, spuse ajutorul de șerif.

Marian își găsi mama dormind. Doi bătrîni mai ședeau încă la masă și își așteptau prînzul. O femeie ieși în chiloți în curtea din spate.

Marian îi telefonă socrului.

— Cît de des se inspectează locurile astea?... N-ar trebui să fi văzut casa... nu știu *dacă* s-au plins rudele, nu cred că oamenii ăștia au rude... Nu. Tu vezi-ți de treaba ta. Adu niște

negri. Trimite-mi niște negri... și pe doctorul Waters.

Doctorul și un infirmier ajunseră în patruzeci și cinci de minute, urmași de un camion în care era servitoarea lui Marian și alți cinci oameni.

Marian, doctorul și infirmierul se aflau în camera bunicii când Francis se întoarse de la școală. Francis o auzea pe bunica blestemînd. Când o aduseră în fața casei într-un scaun cu roțile, avea ochii sticloși și un pansament la încheietura mîinii. Fața îi era boțită și stranie fără proteză. Și brațul lui Marian fusese bandajat. Bunica o mușcase.

Bunica plecă în mașina doctorului, pe bancheta din spate, lîngă infirmier. Francis o privi îndepărtîndu-se. Încercă să îi facă un semn cu mina, dar lăsă brațul să cadă.

Echipa de curățenie organizată de Marian frecă podelele și aerisi casa, spălă o cantitate enormă de rufe și îi îmbăia pe bătrîni. Marian lucră cot la cot cu ei și le dădu o masă frugală.

Vorbi cu Francis doar ca să-l întrebe ce mai face.

Apoi trimise acasă echipa și chemă autoritățile locale. Doamna Dolarhyde avusese un atac cerebral, le explică ea.

Era întuneric cînd veniră asistenții sociali să-i ia pe bătrîni într-un autobuz de școală. Francis se gîndi că îl vor lua și pe el. Dar nu se pomeni nimic despre soarta lui.

În casă rămaseră doar Francis și Marian. Ea ședea la masă, cu capul în mîini. El ieși și se urcă într-un măr sălbatic.

În cele din urmă Marian îl strigă. Făcuse o valiză cu lucrurile lui.

– Trebuie să vii cu mine, spuse ea în drum spre mașină. Urcă. Nu pune picioarele pe banchetă.

Plecară cu Packard-ul. În spatele lor, scaunul cu roțile rămăsese în curte.

Nu s-a făcut tam-tam. Autoritățile locale și-au exprimat

regretul față de accidentul suferit de doamna Dolanhyde, pentru că se îngrijea foarte bine de bătrîni. Imaginea familiei Vogt rămase intactă.

Pe bunica o internaseră într-un sanatoriu particular de boli psihice. Aveau să treacă paisprezece ani pînă ce Francis va reveni în casa bunicii.

— Francis, ei sînt fratele și surorile tale vitrege, îi spuse mama.

Erau în bibliotecă.

Ned Vogt avea doisprezece ani, Victoria treisprezece și Margaret nouă. Ned și Victoria se uitară unul la altul. Margaret se uită în jos.

Lui Francis i s-a dat o cameră la etajul servitorilor. De la alegerile dezastruoase din '44 nu își mai permiteau o cameristă și încăperea rămăsese goală.

L-au înscris la școala primară Potter Gerard, foarte aproape de casă și la mare distanță de școala episcopală la care învățau ceilalți copii.

Copiii Vogt îl ignorară total în primele zile, dar la sfîrșitul primei săptămîni Ned și Victoria îi făcură o vizită în camera de sus.

Francis îi auzi șoptind minute întregi înainte de a apăsa pe clanță. Cînd văzură că ușa era încuiată, Ned spuse:

— Deschide ușa.

Francis o deschise. Nu mai schimbară nici o vorbă cu el în timp ce îi căutau prin dulap. Ned Vogt deschise sertarul de la masa de toaletă și scoase cu două degete lucrurile pe care le găsi: batiste cu monograma F.D., un degetar pentru chitară, o insectă strălucitoare într-o sticlută de medicamente, un exemplar din *Base-ball Joe in the World Series* care se udase cîndva

și se încrețise, și o urare de însănătoșire semnată „Colega ta, Sarah Hughes“.

– Ce-i asta? întrebă Ned.

– Un degetar.

– La ce se folosește?

– La chitară.

– Ai chitară?

– Nu.

– Atunci la ce-ți trebuie? întrebă Victoria.

– Îl folosea tata.

– Nu înțeleg ce zice. Fă-l să mai spună o dată, Ned.

– A zis că a fost a lui taică-său.

Ned își suflă nasul într-o batistă și o puse la loc în sertar.

– Au venit să ia poney azi, spuse Victoria.

Ședea pe patul îngust. Ned se așeză lângă ea, cu spatele la perete, cu picioarele pe pătură.

– Am rămas fără poney, spuse Ned. Și fără casa de vacanță de la lac. Știi de ce? Vorbește, șobolane.

– Tata nu se simte prea bine și nu mai câștigă atîția bani, spuse Victoria. În unele zile nu se duce deloc la birou.

– Știi de ce se simte rău, șobolane? întrebă Ned. Și vorbește să înțeleg și eu.

– Bunica spune că bea. Pe asta ai înțeles-o?

– Se simte rău din cauza fetei tale pocite, zise Ned.

– Tot de-ai a pierdut și alegerile, spuse Victoria.

– Ieși afară, spuse Francis.

Cînd se întoarse să deschidă ușa, Ned îl lovi cu piciorul în spate. Francis încercă să-și ducă mîinile în dreptul rinichilor, gest care îi salvă degetele pentru că Ned începuse să-l lovească în burtă.

– O, Ned. O, Ned, spuse Victoria.

Ned îl luă de urechi pe Francis și îl duse la oglindă.

— De-aia se simte rău!

Poc.

Ned îl izbi cu fața de oglindă.

— De-aia se simte rău!

Poc.

Oglinda era plină de sînge și secreții nazale. Ned îi dădu drumul și se așeză pe podea. Victoria îl privi cu ochii holbați, mușcîndu-și buza de jos. Îl lăsară acolo. Fața lui Francis era minjită de sînge și salivă. Ochii îi erau plini de lacrimi. Dar nu plinse.

28

Ploaia din Chicago răpăie în noapte peste prelată de deasupra mormîntului deschis al lui Freddy Lounds.

Tunetul îi strînge capul lui Will Graham într-un cerc incandescent în timp ce el bate drumuri între masă și pat, unde coșmarele i se strecoară sub pernă.

Casa veche de pe colina din St. Charles, ținînd piept vîntului, își repetă geamătul prelung peste răpăitul ploii în geamuri și bubuitul tunetului.

Scările scîrțîie în noapte. Domnul Dolarhyde coboară scările, cu chimonoul foșnind, cu ochii holbați, încercînd să se dezmeticească din somn.

Are părul ud și pieptănat îngrijit. Și-a frecat unghiile. Înaintează alene, purtîndu-și concentrarea ca și cum ar duce o ceașcă ce stă să dea pe dinafară.

Filmul lîngă proiector. Doi subiecți. Alte role îngrămădite în coșul de gunoi pentru ars. Au mai rămas două, alese din zecile

de filme de familie pe care le-a copiat la laborator și le-a adus să le vadă acasă.

Așezat confortabil în fotoliul rabatabil, cu o tavă cu fructe și brinză alături, Dolarhyde se pregătește să urmărească imaginile.

Primul film este un picnic din week-end-ul de 4 Iulie. O familie arătoasă: trei copii, tatăl cu gît de taur umblînd cu degetele lui groase în borcanul cu dulceață. Și mama.

Cea mai bună imagine cu ea este la un meci de softball cu copiii vecinilor. Numai cincisprezece secunde cu ea; vine de la baza a doua, se așază în fața aruncătorului cu picioarele depărtate, pregătită să țîșnească în orice direcție, sîinii apărîndu-i în decolteul puloverului cînd se apleacă. O trecere enervantă la un copil care manevrează bita. Iarăși femeia, mergînd către bază. Pune piciorul pe perna pe care o folosesc drept bază. Mușchii coapsei se încordează.

Iarăși și iarăși privește Dolarhyde cadrele cu femeia. Piciorul pe bază, șoldul înainte, mușchii coapsei încordați sub șortul din jeans.

Oprește imaginea pe acest ultim cadru. Femeia și copiii ei. Sînt murdari și obosiți. Se îmbrățișează și un ciine li se gudură la picioare.

Un tunet înspăimîntător face să zăngăne cristalele din vitrina buncii. Dolarhyde se întinde să ia o pară

Al doilea film este un colaj. Titlul, *Casa Nouă*, este scris cu bănuț pe un carton, deasupra unei pușculițe sparte. Începe cu tatăl care dă jos panoul cu „De vînzare” din curte. Îl ridică și se întoarce către cameră cu un zîmbet jenat. Are buzunarele pantalonilor scoase și întoarse pe dos.

Un cadru mai lung și tremurat cu mama și copiii stînd pe trepte. E o casă frumoasă. O secvență la piscină. Un copil micuț,

cu capul îngust, aleargă spre o plută, lăsând urme ude de picioare pe gresie. Niște capete în apă. Un ciine mic înoată spre fată, cu urechile lipite de ceafă, cu botul sus. I se vede albul ochilor.

Mama, în apă, se ține de scară și se uită spre cameră. Părul ei negru și ondulat are lucirile blănii de animal. Pieptul ud și rotund deasupra sutienului, picioarele forfecind apa.

Noaptea. Un cadru prost expus, de la piscină spre casa luminată care se reflectă în apă.

Distracție de familie. Cutii și ambalaje peste tot. Un cufăr vechi pe care nu apucaseră să-l ducă în pod.

Fata cea mică încearcă hainele bunicii. Are pe cap o pălărie mare cu flori. Tatăl e pe canapea. Pare puțin băut. Probabil că tatăl ține camera acum. Imaginile sînt cam mișcate. Mama e la oglindă, încercînd și ea pălăria.

Copiii se învîrt în jurul ei, băieții fac haz pe seama vechiturilor. Fata o privește atent pe mamă, închipuindu-și că așa va arăta cînd va fi mare.

Un prim-plan. Mama se întoarce și pozează spre cameră cu un zîmbet larg, cu o mîină sub bărbie. E foarte drăguță. La gît are o camee.

Dolarhyde oprește imaginea. Derulează filmul înapoi. Femeia se întoarce de la oglindă și zîmbește iarăși și iarăși.

Absent, Dolarhyde ia filmul cu meciul de softball și îl aruncă în coșul de gunoi.

Scoate rola din proiector și privește eticheta lipită de firma Gateway pe cutie: *Bob Sherman, Star Route 7, cutia poștală 603, Tulsa, Oklahoma.*

A, se ajunge ușor.

Dolarhyde ține filmul în palmă și îl acoperă cu cealaltă mîină, ca și cum ar fi fost o creatură micuță ce încearcă să se elibereze. Părea că i se izbește de palmă ca un greiere.

Își amintește neglijența, graba din casa familiei Leeds cînd s-au aprins luminile. A trebuit să se ocupe de doamna Leeds înainte să aprindă luminile.

De data asta vrea o progresie mai lentă. Ar fi nemaipomenit să se vîre între cei care dorm, înaintînd cu camera, și să se răsfețe puțin. Apoi poate să lovească în întuneric și să se ridice în capul oaselor între ei, făcînd pipi fencit.

Poate să facă asta cu un film cu infraroșii și știe de unde să-l ia.

Lumina proiectorului e încă aprinsă. Pentru Dolarhyde, pe ecranul gol, se perindă alte imagini în geamătul prelung al vîntului.

Nu simte dorință de răzbunare, numai iubire și gîndurile Gloriei ce va veni; unimile care bat slab și repede, ca pașii ce se pierd în liniște.

El întinzîndu-și aripile. El întinzîndu-și aripile, plin de iubire, familia Sherman primindu-l.

Trecutul nu se vede deloc în urma lui; doar Gloria ce va veni. Nu se gîndește la casa mamei lui. De fapt, amintirile lui conștiente din perioada aceea sînt surprinzător de puține și neclare.

Cîndva, în jurul vîrstei de douăzeci de ani, amintirile despre casa mamei lui s-au cufundat în întuneric, lăsînd doar o dîră în mintea lui.

Știa că nu locuise acolo decît o lună. Nu își amintea că fusese alungat pentru că spînzurase pisica Victoriei.

Una dintre puținele imagini pe care le mai reținea era cea a casei, luminată, văzută din stradă în amurgul de iarnă în timp ce el se întorcea de la școală către pensiunea unde fusese cazat, la mai bine de un kilometru depărtare.

Își amintea mirosul din biblioteca familiei Vogt, ca un pian

abia deschis, când mama îl primea acolo să-i dea lucruri pentru vacanță. Nu își amintea fețele de la ferestrele de sus când el se îndepărta pe trotuarul înghețat. Nici darurile care îi ardeau de furie mîna în care le ținea pe când mergea grăbit către un loc care, în mintea lui, nu avea nici o legătură cu St. Louis.

Avea fantezii intense și foarte active, iar când povara iubirii lui devenea de nesuportat, o lăsa să se reverse. Omora animale de casă, foarte grijuliu, cîntărind detașat consecințele. Animalele erau așa blînde încît nu necesitau decît un efort fizic neglijabil. Autoritățile nu au făcut niciodată legătura între el și stropii de sînge de pe podelele garajelor.

La patruzeci și doi de ani nu își mai amintea nimic din toate acestea. Nici nu se mai gîndea la oamenii din casa mamei – mama, fratele vitreg și surorile vitrege.

Se întîmpla să-i vadă în fragmente febrile de vis; deformați și înalți, cu fețele și corpurile viu colorate, aplecați peste el ca un prădător deasupra unei insecte.

Cînd stătea să se gîndească, foarte rar de altfel, avea numeroase amintiri mulțumitoare. Erau din perioada serviciului militar.

Prins la șaptesprezece ani în timp ce intra pe fereastra casei unei femei cu un scop ce nu fusese niciodată elucidat, avusese de ales între punerea sub acuzație și serviciul militar. Alesese armata.

După instrucția de bază a fost trimis la un curs de specializare pentru operatori foto în San Antonio, unde a lucrat la filmele pentru pregătirea medicilor militari de la Brooke Army Hospital.

Chirurgii de la Brooke au arătat interes față de malformația lui și au hotărît să-i facă o operație estetică.

I-au făcut o osteoplastie nazală folosind cartilaj de la ureche

pentru lungirea septului și i-au reparat buza cu ajutorul procedurii Abbé, foarte interesantă din punct de vedere tehnic, care a atras în sala de operații o mulțime de alți medici specialiști.

Chirurgii au fost mulțumiți de rezultat. Dolarhyde a refuzat oglinda și s-a uitat pe fereastră.

În registrele cinematecii apare că Dolarhyde a împrumutat multe filme, majoritatea despre traumatologie, și le-a ținut peste noapte.

În 1958 s-a înrolat din nou, ajungând pînă în Hong Kong. Încadrut în Seul și ocupîndu-se de dezvoltarea filmelor făcute de avioanele americane de recunoaștere care erau trimise în misiune deasupra paralelei 38, a reușit să viziteze Hong Kong-ul de două ori în permisie. În 1959, orașele Hong Kong și Kowloon puteau satisface orice poftă.

Bunica a fost externată din sanatoriu în 1961, vag calmată cu Thorazin. Dolarhyde a cerut să fie lăsat la vatră cu două luni mai devreme de termenul de eliberare și s-a întors să aibă grijă de ea.

A fost o perioadă foarte liniștită și pentru el. Acum, că avea slujba de la Gateway, își permitea să plătească o femeie care să stea cu bunica în timpul zilei. Noaptea o petreceau împreună în salon și nu-și vorbeau. Doar tic-tacul ceasului spargea liniștea.

Și-a mai văzut mama o dată, la înmormîntarea bunicii în 1970. Privea prin ea, peste ea, cu ochii lui galbeni izbitor de asemănători cu ai ei. Ar fi putut fi o necunoscută.

Înfățișarea lui o surprinse pe mamă. Avea pieptul lat, era subțire, avea pielea ei frumoasă și o mustață despre care ea bănuia că ar fi făcută din păr transplantat din cap.

L-a sunat în săptămîna următoare și l-a auzit punînd receptorul în furcă fără să scoată un sunet.

Vreme de nouă ani după moartea bunicii, Dolarhyde nu a fost deranjat și nu a deranjat pe nimeni. Avea sufletul netulburat ca o sămînță. Știa că așteaptă. Dar nu știa ce.

Un eveniment neînsemnat, de care ne lovim cu toții, i-a spus seminței din craniul lui că a venit Timpul să încolțească: pe cînd stătea la o fereastră orientată spre nord, examinînd un film, a observat că îi îmbătrînesc mîinile. Era ca și cum mîinile lui, ținînd filmul, i se arătaseră deodată în fața ochilor. În lumina bună de nord a văzut că pielea începuse să-1 atîrne de pe oase și tendoane și mîinile îi erau acoperite cu mici diamante de dimensiunea solzilor de șopîrlă.

În timp ce își întorcea mîinile să le vadă mai bine, îl podidi un miros copleșitor de varză și roșii înăbușite. Începu să tremure, deși în cameră era cald. În seara aceea făcu mai multe exerciții de forță ca de obicei.

În pod, în sala de gimnastică a lui Dolarhyde, era o oglindă de înălțimea încăperii, lîngă halteră și banca de exerciții. În ea își putea admira corpul în liniște, fiindcă întotdeauna purta mască.

Se studie cu grijă, încordîndu-și mușchii. La patruzeci de ani încă ar fi putut să cîștige un concurs regional de body-building. Dar nu era mulțumit.

Peste o săptămînă dădu cu ochii de pictura lui Blake, care îl impresionează instantaneu.

O văzuse într-o fotografie color din revista *Time*, care ilustra un reportaj despre retrospectiva Blake de la Muzeul Tate din Londra. Special pentru expoziție, Muzeul Brooklyn trimisese la Londra *Marele Dragon Roșu și Femeia Înveșmîntată cu Soare*.

Criticul de artă de la *Times* spunea: „Puține imagini demonice din arta occidentală radiază o asemenea încărcătură înspăimîntătoare de energie sexuală...”.

Dolarhyde și-a dat seama de asta fără să citească articolul.

Zile întregi purtase cu el poza din revistă, fotografiind-o și mărind-o noaptea în camera obscură. Mare parte din timp era foarte agitat. Așezase imaginea mântă lângă oglinda din sala de forță și o privea cu ochii holbați în timp ce făcea exerciții. Nu putea să adoarmă decît după ce ridica greutatea pînă la epuizare și privea filmele de traumatologie care îl ajutau să se masturbeze.

Știuse încă de la vîrsta de nouă ani că era un om singur și că așa va rămîne toată viața, concluzie la care, în general, se ajunge în jurul vîrstei de patruzeci de ani.

Acum, cînd ajunsese la această vîrstă, avea fanteziile scriptoare, proaspete și nemylomite ale unui copil. Îl purtau cu un pas dincolo de Singurătate.

Într-o perioadă în care alți oameni încep să vadă și să se teamă de izolare, Dolarhyde avu revelația că este singur fiindcă este Unuc. Cu fervoarea unei convertin, văzu că dacă se străduia, dacă dădea glas adevăratelor nevoi pe care le reprimase atîta timp – dacă le cultiva ca pe inspirațiile care erau într-adevăr – putea să Devină.

Fața Dragonului nu se vede în tablou, dar Dolarhyde ajunsese treptat să-și dea seama cum arată.

Privind filmele de traumatologie în salon, încordat după efortul fizic, deschise larg fălcile ca să primească proteza buncii. Nu se potrivea cu gingiile lui strîmbe care începură să-l doară.

Făcu exerciții pentru fălci în momentele de intimitate, mușcind cu toată puterea într-o bucată de cauciuc tare pînă ce mușchii ajunseră să se arate proeminenți prin obraz ca două nuci.

În toamna anului 1979, Francis Dolarhyde ridică o parte din economiile de-o viață și își luă un concediu de trei luni de la Gateway. Plecă în Hong Kong și luă cu el proteza buncii.

Cînd se întoarse, roșcata Eileen și ceilalți colegi ai săi

căzură de acord că vacanța îi prinsese de minune. Era calm. Nu mai folosea deloc vestiarul și dușul angajaților – oricum nu le folosise prea des nici înainte.

Proteza bunicii trona iar în paharul de pe noptieră. Proteza lui cea nouă era încuiată în biroul de sus.

Dacă Eileen l-ar fi văzut în fața oglinzii cu proteza în gură, cu noul tatuaj strălucind în lumina crudă a sălii de forță, ar fi scos un țipăt. Numai unul.

Acum avea timp, nu trebuia să se grăbească. Eternitatea era înaintea lui. Peste cinci luni aleşe familia Jacobi.

Familia Jacobi era prima care îl ajutase, prima care îl înălțase către Gloria Devenirii lui. Cu Jacobi fusese cel mai bine, mai bine decât orice trăise pînă atunci.

Pînă la Leeds.

Și acum, cînd puterea și Gloria îi sporeau, trebuia să vină familia Sherman și noua intimitate în infraroșu. Foarte promițător.

29

Francis Dolarhyde trebuia să-și părăsească teritoriul de la Laboratoarele Gateway ca să obțină ce voia.

Dolarhyde era șef de producție la cel mai mare departament de la Gateway – procesarea filmelor de familie – dar mai existau alte patru departamente.

Recesiunea din anii '70 se făcuse simțită în industria filmelor de familie și aparatele video cîștigau rapid teren. Laboratoarele Gateway fuseseră nevoite să-și diversifice activitatea. Adăugaseră unele departamente care transferau imaginea de pe film pe casetă video, altele care tipăreau hărți și ofereau servicii

standard pentru producătorii de reclame cu format mic.

În 1979 dăduse norocul peste Gateway. Prinseseră un contract cu Ministerul Apărării și Ministerul Energiei pentru dezvoltarea și testarea de noi emulsii pentru fotografia cu infraroșu.

Ministerul Energiei voia filme sensibile la infraroșu pentru studiile de conservare a căldurii. Cei de la Apărare voiau filme pentru misiunile de recunoaștere pe timp de noapte.

La sfârșitul anului 1979, Laboratoarele Gateway au cumpărat o firmă mică din vecini, Baeder Chemical, unde și-au mutat sediul pentru acest proiect.

Dolarhyde traversa spre Baeder în pauza de prînz, sub un cer albastru și limpede, evitînd cu grijă bălțile de pe asfalt în care se reflecta cerul. Moartea lui Lounds îi declanșase o dispoziție excelentă.

Toată lumea de la Baeder ieșise la masă.

Găsi ușa pe care o căuta la capătul unui labirint de culoare. Deasupra ușii scria „Se folosesc materiale sensibile la infraroșu. INTERZISĂ folosirea luminilor de siguranță, INTERZIS fumatul, INTERZISE băuturile calde“, iar deasupra era aprinsă lumina roșie.

Dolarhyde apăsă pe un buton și, într-o clipă, lumina roșie se făcu verde. Intră în camera de acomodare și bătu la ușa interioară.

– Intră.

Vocea unei femei.

Răcoare, întuneric total. Zgomotul apei curgînd, mirosul familiar al revelatorului D-76 și o undă de parfum.

– Sînt Francis Dolarhyde. Am venit pentru uscător.

– Bine. Scuză-mă, am gura plină. Acum am terminat de mîncat.

Auzi un foșnet de hîrtie mototolită și aruncată la coș.

– De fapt, Ferguson voia uscătorul, spuse vocea din întuneric. E în concediu, dar știu unde trebuie montat. La Gateway aveți?

– Am două. Unul e mai mare. Nu mi-a spus cît loc are.

Dolarhyde văzuse un raport cu privire la uscător cu cîteva săptămîni înainte.

– O să-ți arăt dacă nu te deranjează să aștepti puțin.

– Bine.

– Stai cu spatele lipit de ușă – vocea ei căpătă tonul unui profesor experimentat –, vino trei pași în față pînă simți gresia sub picioare și la stînga o să găsești un scaun.

Îl găsi. Acum era mai aproape de ea. Auzea fișîntul șorțului de laborator.

– Mulțumesc pentru vizită, spuse ea.

Avea o voce clară și puțin metalică. Continuă:

– Ești șef de producție în clădirea mare, nu?

– Îhm.

– Același „domn D.” care taie și spînzură cînd se îndosariază greșit contractele de achiziții?

– Chiar el.

– Sînt Reba McClane. Sper că nu s-a întîmplat nimic rău pe-aici.

– Nu mai e proiectul meu. Eu doar am supravegheat construirea camerei obscure cînd au cumpărat Baeder. N-am mai trecut de șase luni pe aici.

Un discurs lung pentru el, mai ușor pe întuneric.

– O secundă și aprind lumina. Ai nevoie de ruletă?

– Am una.

Lui Dolarhyde îi plăcea să stea de vorbă cu ea pe întuneric.

O auzi cum umblă prin poșetă, apoi zgomotul unei cutii de pudră deschisă și închisă.

Îi păru rău când sună ceasul cu cronometru.

– Gata Pun astea în Gaura Neagră, spuse Reba McClane.

Dolarhyde simți un val de aer rece, auzi cum se închide o ușă metalică pe garnituri de cauciuc și fisîntul aparatului de vacuum.

Dolarhyde își apăsă buzele cu pumnul. Ea stătea lângă ușă, zîmbind și privind aproximativ în direcția lui. Ochii ei se mișcau des și necontrolat sub pleoape.

Îi văzu bastonul alb de oarbă sprijinit de perete. Lăsă mîna jos de la gură și zîmbi

– Pot să iau și eu o prună? întrebă el.

Pe masa la care stătuse ea erau mai multe prune.

– Sigur, sint chiar foarte bune.

Reba McClane avea cam treizeci de ani, un ten sănătos și osatură frumoasă. Avea o cicatrice în formă de stea între sprîncene. Părul ei era de culoarea griului, cu tente auriu-roșiatice. Era tunsă cu breton, o coafură puțin demodată. Pe față și pe mîini avea pistrui drăgălași. Pe fundalul faianței și oțelului din laborator era strălucitoare ca însăși Toamna.

Putea să o privească în voie. Privirea lui putea să o mîngie ușor ca aerul. Ea nu avea cum să-î întîlnească ochii.

Dolarhyde simțea adesea pe piele puncte înțepătoare cînd vorbea cu o femeie. Punctele 1 se deplasau pe corp oriunde credea el că privește femeia. Chiar dacă în realitate ea era cu spatele la el, suspecta că 11 poate vedea reflexia. Întotdeauna era atent la suprafețele de reflexie, cunoștea unghiurile de reflexie ca pe propriile buzunare.

Acum pielea lui era liniștită. A ei era pistruiată, sîdefată pe gît și la încheieturi.

– O să-ți arăt camera unde vrea să-l pună, spuse ea. Să facem măsurătorile.

Făcură măsurătorile.

– Te-aș ruga să-mi faci un serviciu, spuse Dolarhyde.

– Cu plăcere.

– Am nevoie de niște peliculă cinematografică în infraroșu.

Una sensibilă pînă la o mie de nanometri

– Va trebui s-o ții în congelator și s-o pui la loc după ce filmezi.

– Știu.

– Poți să-mi dai o idee despre condițiile de filmare, poate te ajută...

– Cam de la doi metri, cu filtre Wratten. La Grădina zoologică, spuse el. În Lumea Întunericului. Vor să filmeze animalele nocturne.

– Cam ciudate animale dacă nu se poate folosi un film comercial cu infraroșu.

– Hmm-hmm.

– Sigur că pot să te ajut. Totuși ar fi o problemă. Știi că multe din materialele noastre se obțin prin contractul cu Ministerul Apărării. Este necesară o semnătură pentru orice iese de aici.

– Nici o problemă.

– Cînd îți trebuie?

– Cel mai tîrziu pe douăzeci.

– Nu mai trebuie să-ți spun că un film cu o sensibilitate atît de mare este foarte greu de manevrat. Răcitoare, zăpadă carbonică, tot tacîmul. Pe la patru o să proceseze niște mostre. Poți să vii dacă vrei. Poți să alegi emulsia cea mai slabă.

– O să vin.

Reba McClane numără prunele de pe masă după plecarea lui Dolarhyde. Luase una.

Ciudat domnul Dolarhyde. Nici o inflexiune de milă sau grijă în vocea lui când aprinsese lumina. Poate știa că e oarbă. Sau, mai bine, poate nu-î păsa.

Ar fi reconfortant.

30

La Chicago avea loc înmormântarea lui Freddy Lounds. *National Tattler* plătise tot, grăbind pregătirile pentru ca înhumarea să aibă loc joi, a doua zi după deces. Ca fotografiile să intre în ediția de joi noaptea.

Slujba de la biserică a fost lungă și lungă a fost și înmormântarea.

Un evanghelist de la radio nu mai termina cu cuvintele de laudă. Graham își stăpinea lehamitea și încercă să-i studieze pe cei veniți la cimitir.

Corul de lingă groapă se achită onorabil de banii pe care îi primise, în timp ce aparatele fotografilor de la *Tattler* zărnăiau fără oprire. Două echipe TV erau prezente cu camere fixe și teleobiective. Fotografi poliției cu acreditări de presă fotografiau mulțimea.

Graham recunoscuse câțiva civili de la brigada Omucideri a poliției din Chicago. Erau singurele fețe pe care le cunoștea.

Mai era și Wendy, de la Wendy City, prietena lui Lounds. Ședea sub copertină, aproape de sicriu. Graham abia o recunoscuse. Avea peruca blondă strinsă într-un coc și purta un taior negru.

În timpul ultimului imn se ridică în picioare, înainte să-și clătinându-se, ingenunche și își sprijini capul de sicriu, cu brațele întinse pe covorul de crizanteme în lumina stroboscopică a blipurilor.

Mulțimea păși în tăcere spre porțile cimitirului, călcând pe iarba uscată.

Graham mergea lângă Wendy. O mulțime de curioși se holbau la ei printre barele gardului înalt de fier.

– Cum te simți? întrebă Graham.

Se opriră între morminte. Avea ochii secați de lacrimi, privirea goală.

– Mai bine decît tine. Te-ai îmbătat, nu?

– Da. Are grijă cineva de tine?

– Cei de la secție au trimis pe cineva. Unii îmbrăcați în civil la club. Avem mulți clienți acum. Parcă s-au adunat toți ciudapi.

– Îmi pare rău. Ai fost... cred că te-ai ținut tare la spital. Ți-am admirat purtarea.

Ea dădu din cap.

– Freddy era băiat bun. N-ar fi trebuit să pună atîta suflet. Îți mulțumesc că m-ai adus în salon.

Privi în depărtare, clipind, gîndindu-se la ceva. Fardul de ochi era ca praful de piatră pe pleoapele ei.

Se întoarse către Graham.

– Uite care-î treaba. *Tattler* îmi dă niște bani, îți imaginezi, nu? Pentru un interviu și scena de la cimitir. Nu cred că l-ar deranja pe Freddy.

– S-ar fi înfuriat dacă ai refuza.

– Așa m-am gîndit și eu. Sînt niște nenorociți, dar plătesc bine. Au încercat să mă facă să spun că tu l-ai asmuțit pe demont asupra lui Freddy cînd cu poza aia, cînd îi pnea mina pe umăr. N-am spus-o eu. Dacă în articol o să scrie că am spus eu, să știi că nu-i adevărat.

Graham clătină din cap sorotîndu-i chipul.

– Știi că nu îți plăcea de el -- dar nu contează. Dar dacă ai

fi știut că se va întâmpla așa ceva, te-ai fi dat peste cap să-l prinzi pe Zina Măseluță, nu?

– Da, Wendy, aș fi pus oameni la pîndă.

– Aveți vreun fir? Oamenii ăștia nu par să facă mare lucru, doar trîncăneală.

– Nu avem prea multe. Cîteva chestii de la laborator cărora încercăm să le dăm de capăt. A lucrat curat și tipul e norocos.

– Tu ești?

– Ce să fiu?

– Norocos?

– Din cînd în cînd.

– Freddy n-a avut niciodată noroc. Îmi zicea că o să dea lovitură cu asta. Trăia cu speranța.

– Probabil chiar ar fi dat lovitură.

– Uite, Graham, dacă vreodată ai chef să stăm de vorbă la un pahar, mi-ar face plăcere.

– Mulțumesc.

– Dar nu ieși beat pe stradă.

– Oh, da.

Doi polițiști îi croiră drum lui Wendy prin mulțimea de cunoși adunați dincolo de poartă. Unul dintre ei avea un tricou pe care scria „Zina Măseluță vine doar o dată”. O fluieră pe Wendy. Femeia de lângă el îi dădu o palmă.

31

Camera de proiecții de la Baeder Chemical era mică – cinci rînduri de scaune pliante cu un culoar în mijloc. Dolarhyde ajunsese tîrziu. Se așeză pe rîndul din spate cu

brațele încrucișate. Pe ecran se perindau forme gri, colorate și forme geometrice luminate din diverse poziții, filmate pe diferite emulsii de infraroșu.

Prezența lui îl deranja pe Dandridge, tinărul care se ocupa de proiecții. Dolarhyde reușise să se impună în fața colegilor de serviciu ca expert pentru camera obscură al companiei-mamă de alături și toată lumea știa că e un perfecționist.

Dandridge nu îi mai ceruse sfatul de câteva luni bune, o rivalitate meschină care dura de când Gateway cumpărase Baeder Chemical.

– Reba, spune-ne cum s-a dezvoltat mostra... opt, spuse Dandridge.

Reba McClane ședea la capătul unui rând, cu o mapă în poală. Vorbind răspicat și plimbându-și degetele pe materialul din mapă, explică modul de dezvoltare – substanțele, temperatura, timpul, condițiile de depozitare înainte și după filmare.

Filmul sensibil la lumină infraroșie trebuia manevrat în întuneric. Ea făcuse toate operațiunile din camera obscură, identificând mostrele cu ajutorul unui cod în relief și notind etapele pe care le parcursese. Lesne de înțeles de ce era atât de apreciată la Baeder.

Proiecția se termină.

Reba McClane rămase pe scaun în timp ce toți ceilalți părăseau sala. Dolarhyde se apropie cu grijă de ea și îi vorbi de la distanță. Nu voia să o privească ciudat cei care nu ieșiseră încă.

– Credeam că n-ai să vii, spuse ea.

– S-a stricat un aparat, de-aia am întârziat.

– Ai apucat să vezi mostra 1000C?

– Da.

– Ziceau că a ieșit bine. E mult mai ușor de manevrat decât seria 1200. Crezi că va fi bun?

– Sigur.

Avea poșeta și o haină ușoară de ploaie. El se dădu înapoi când o văzu înaintind pe culoar cu bastonul alb. Nu părea să aibă nevoie de ajutor. El nu se oferî.

Dandridge băgă capul pe ușă.

– Reba dragă, Marcia a trebuit să plece. Te descurci?

Obraji Rebei se înroșiră.

– Mă descurc foarte bine. Mulțumesc, Danny.

– Te-aș duce eu, dar sînt în întîrziere. Ce spunei, domnule Dolarhyde, ați putea să...

– Danny, am cu ce să ajung acasă.

Își înăbușea furia. Încea să-și controleze expresia, dar nu putea să-și controleze roșeața.

Privind cu ochii lui galbeni și reci, Dolarhyde înțelese perfect minia ei: știa că Reba McClane simțea mila leșioasă a lui Dandridge ca un scuipat pe obraz.

– Te duc eu, spuse Dolarhyde într-un târziu.

– Nu, mulțumesc.

Se gîndise că el ar putea să o întrebe și intenționase să accepte. Nu obliga pe nimeni să o ajute. La naiba cu Dandridge, cu falsitatea lui, la naiba cu toții și o să ia autobuzul. Avea bilet, știa drumul pînă în stație și putea merge încotro avea chef.

Rămase în toaletă cît să se asigure că plecase toată lumea din clădire. Îngrîjitorul îi deschise ușa.

Urmări bordura unei benzi despărțitoare din parcare, cu haina de ploaie pe umeri, bătînd ușor cu bastonul și căutînd să evite bălțile.

Dolarhyde o privi din dubă. Sentimentele care îl încercau îl făceau să nu se simtă la largul lui, erau periculoase la lumina zilei.

Preț de o secundă, în asfințit, parbrizele, bălțile și jentile de oțel sclipiră ca lama unei foarfeci.

Bastonul ei alb îl liniști, anihilind sclipirea lamei de foarfecă, anihilînd foarfeca. Amintirea blîndeții ei îl ușură. Porni motorul.

Reba McClane auzi duba în spate. Acum ajunsese în dreptul ei.

– Mulțumesc pentru invitație.

Ea dădu din cap, zîmbi și continuă să meargă pipăind cu bastonul.

– Te duc eu.

– Mulțumesc, dar întotdeauna merg cu autobuzul.

– Dandridge e un prost. Mergi cu mine... – *ce-ar trebui spus?* – pentru plăcerea mea.

Ea se opri. Îl auzi coborînd din dubă.

De obicei oamenii o luau de braț, neștiind ce să facă. Nevăzătorilor nu le place să-și piardă echilibrul din cauza unei asemenea atingeri. Este la fel de neplăcut pentru ei ca și cum ar merge pe un podeț fără balustradă. De fapt, nimănui nu-i place să fie împins.

Nu o atinse. Ea îi spuse:

– Ar fi mai bine să te iau *eu* de braț.

Cunoștea multe antebrațe. Acesta îl surprinse. Era tare ca un buștean de stejar.

Nu avea de unde să știe cît curaj îi trebuise lui să o lase să-l atingă.

Duba era mare și înaltă. Înconjurată de ecouri și rezonanțe deosebite de cele ale unei mașini, se ținu de marginile scaunului pînă cînd Dolarhyde îi fixă centura de siguranță. Centura îi apăsă un sîn și ea o mută la mijlocul pieptului.

Nu-și spuseră prea multe pe drum. Dolarhyde o privea cînd se oprea la stopuri.

Locuia în partea stîngă a unui duplex, pe o stradă liniștită din apropierea Universității Washington.

– Intră să bem ceva.

În toată viața lui, Dolarhyde nu intrase în mai mult de douăsprezece case. În ultimii zece ani intrase în patru: a lui, a lui Eileen, ale familiilor Leeds și Jacobi. Casele oamenilor erau o experiență neobișnuită pentru el.

Reba simți duba clătîindu-se ușor cînd el coborî. Treapta era înaltă. Se izbi ușor de el. Era ca și cum s-ar fi izbit de un copac. Era mult mai greu și mai solid decît își închipuise, apreciînd după voce și pași. Solid și agil. Cunoscutese cîndva un fundaș de la Bronco venit să filmeze un apel umanitar cu niște copii...

Cum intră pe ușă, Reba McClane își sprijini bastonul într-un colț și deveni deodată liberă. Se mișca fără efort. Porni muzica. Își atîmă haina în cuier.

Dolarhyde trebuia să se asigure că era oarbă într-adevăr. Casa îl excita.

– Un gin tonic?

– Apă tonică.

– Nu vrei suc?

– Apă tonică.

– Nu ești băutor, nu?

– Nu.

– Vino în bucătărie, spuse ea deschizînd frigiderul. Ce-ai spune de... – trecu repede cu mîna în revistă obiectele din frigider – o bucată de plăcintă? Karo cu alune, e excelentă.

– Bine.

Luă o plăcintă din congelator și o puse pe bufet.

Cu mîinile perpendicular pe suprafața plăcintei, își plimbă degetele pe marginea cutiei pînă cînd circumferința îi spuse că degetele ei mijlocii se află la ora nouă și ora trei. Apoi își lipi degetele mîinii una de alta și le apăsă pe plăcintă. Marcă centrul cu o scobitoare.

Dolarhyde încercă să poarte o conversație ca să nu-i simtă privirea fixă.

– De cât timp lucrezi la Baeder?

Fără s-uri.

– De trei luni. Nu știi?

– Ei îmi comunică doar informații minime.

Ea zîmbi.

– Probabil ai călcat pe cineva pe coadă când ai dispus camerele obscure. Oricum, tehnicienii îți sînt recunoscători. Instalațiile sanitare funcționează perfect și sînt suficiente prize. Doi-douăzeci chiar unde e nevoie.

Își puse degetul mijlociu de la mîna stîngă pe scobitoare, degetul mare pe marginea cutiei și îi tăie o felie de plăcintă ghidînd cuțitul cu arătătorul de la mîna stîngă.

O privi cum manevrează cuțitul strălucitor. Ciudat să poți privi o femeie din față cît dorești.

Reba își prepară un gin tonic tare și se duseră în sufragerie. Își trecu mîna deasupra unei lămpi cu picior, nu simți căldură și o aprinse.

Dolarhyde mîncă plăcinta din trei înghițituri și se așeză încordat pe canapea, părul strălucindu-i în lumina lămpii. Își puse mîinile puternice pe genunchi.

Ea își sprijini capul de spătar și își ridică picioarele pe o pernă turcească.

– Cînd se filmează la Zoo?

– Poate săptămîna viitoare.

Dolarhyde era bucuros că sunase la Grădina zoologică și le ofense un film sensibil la infraroșu. Dandridge ar putea verifica.

– E o Grădină zoologică frumoasă. Am fost acolo cu sora și cu nepoata mea cînd au venit să mă ajute să mă mut. Am

îmbrățișat o lăma. A fost bine, dar mirosul, Doamne, am crezut că mă urmărește o lăma pînă cînd mi-am schimbat cămașa.

Asta însemna conversație. Trebuia să spună ceva sau să plece.

– Cum ai venit la Baeder?

– Au pus un anunț la Institutul Reiker din Denver, unde lucram înainte. Verificam avizierul și am dat peste slujba asta. De fapt, cei de la Baeder au vrut să facă figură bună pentru ca să-și păstreze contractul cu Ministerul Apărării. Au ales șase femei, două negrese, două mexicane, o asiatică paraplegică și pe mine dintr-un total de opt angajări. Vezi tu, toate intrăm în cel puțin două categorii.

– Ai făcut treabă bună la Baeder.

– Și celelalte. Baeder nu irosește nimic.

– Și înainte?

Începuse să transpire. Conversația e treabă grea. Cu privitul e mai bine. Avea picioare frumoase. Se zgîriase la gleznă cînd se răsese. De-a lungul brațelor lui o senzație vagă a greutateii picioarelor ei.

– Timp de zece ani după ce am terminat școala am pregătit nevăzători care rămăseseră cu această infirmitate în urma unor accidente. Asta e prima mea slujbă de afară.

– Cum adică de afară?

– Afară în lume. La Reiker am trăit într-un fel de izolare. Pregăteam nevăzători să trăiască în lumea de afară, dar noi înșune nu făceam acest lucru. Vorbeam prea mult între noi. M-am gîndit să scot capul. De fapt, voiam să fac terapie logopedică cu copii cu defecte de vorbire și auz. Dar probabil o s-o fac și pe asta la un moment dat, spuse ea terminînd băutura. Uite, am niște bulete de crab. Sînt bune. N-ar fi trebuit să-ți servesc desertul mai întîi. Vrei?

– Îhi.

Pe fruntea ei apăru o cută minusculă. Intră în bucătărie.

– Cafea? strigă ea.

– Îhi.

Reba vorbi despre prețurile din magazine, dar nu primi nici un răspuns. Se întoarse în sufragerie și se așeză pe pernă, cu coatele pe genunchi.

– Hai să discutăm, să ne cunoaștem mai bine.

Liniște.

– Nu ai mai scos nici un cuvînt de cînd am pomenit de terapia logopedică.

Vocea ei era blindă și fermă în același timp. Fără accente de milă.

– Eu te înțeleg foarte bine pentru că vorbești foarte bine și eu sînt dispusă să te ascult. În general, oamenii nu sînt atenți. Întreabă tot timpul *Ce? Poftim?* Dacă nu vrei să vorbești, bine. Dar sper să vrei. Pentru că poți și pentru că mă interesează ce ai de spus.

– Îhi. E bine, spuse Dolarhyde în șoaptă.

Fără îndoială, micul discurs pe care i-l ținuse era important pentru ea. Îl invita în clubul cu două categorii, împreună cu ea și chinezoaica paraplegică? Se întreba care era a doua categorie a lui.

Următoarea ei replică îi tăie respirația.

– Pot să îți ating fața? Vreau să știu dacă zîmbești sau ești încruntat. Vreau să știu dacă să tac din gură sau nu.

Ea ridică mîna și așteptă.

Cum s-ar descurca oare cu degetele secționate de o mușcătură? se întreabă Dolarhyde. Putea să o facă și cu proteza cu care ieșea în lume la fel de ușor cum ar mușca o grisină.

Dacă și-ar apăsa călcâiele în podca, spatele în spătarul canapelei și ar apuca-o cu ambele mâini de încheietură, n-ar avea cum să-și tragă mina la timp. Cranț, cranț, cranț, cranț, poate i-ar lăsa degetul mare. Pentru măsurat plăcintele.

Îi luă încheietura între degetul lui mare și arătător și îi roti mina bătăntoasă în lumină. Avea multe cicatrice mucești și zgîrieturi recente. Cicatricea netedă de pe dosul palmei putea fi de la o arsură.

Prea aproape de casă. Prea devreme în Devenirea lui. Oricum ea nu va mai fi acolo ca să vadă.

Dacă îl întrebase asemenea lucru incredibil, sigur nu știa nimic personal despre el. Nu birfise.

– Crede-mă pe cuvânt că zimbesc, spuse el.

Îi lăsă mina dintr-a lui. Ea puse palma pe jumătate închisă pe pulpă, degetele atingând rochia ca o privire întoarsă în altă parte.

– Cred că e gata cafeaua, spuse ea.

– Plec.

Trebuia să plece. Acasă. Să se ușureze.

Ea dădu din cap.

– Îmi pare sincer rău dacă te-am jignit cu ceva.

– Nu.

Reba rămase pe un taburet, ascultînd declicul încuietorii. Plecase

Reba McClane își prepară un alt gin tonic. Ascultă cîteva discuri cu Segovia și se tolăni pe canapea. Dolarhyde lăsase o urmă caldă. În aer pluteau mirosurile lui – cremă de ghetă, curea nouă de piele, loțune bună de ras.

Ce om retras, acest Francis Dolarhyde. La birou nu auzise decît foarte puține discuții despre el – Dandridge spunîndu-i unui coleg „tăcălosul ăla de Dolarhyde”.

Intimitatea era importantă pentru Reba. În copilărie, încercînd să se obișnuiască cu lumea din jur după ce își pierduse vederea, nu avusese parte de nici o intimitate.

Acum, în public, nu putea să-și dea seama dacă este privită sau nu. Așa că felul retras de a fi al lui Dolanhyde îi plăcea. Nu simțise nici o urmă de milă din partea lui, și era bine.

Și ginul era bun.

Deodată Segovia i se păru sîcîitor. Puse discul cu sunetele scoase de balenă.

Trei luni grele într-un oraș nou. Vine iarna, trebuie să găsească prin zăpadă curbele. Reba McClane, curajoasă și cu picioare bune, disprețuia autocompătımirea. Nu suporta așa ceva. Era conștientă că în ea exista minia invalidului și, pentru că nu putea să scape de ea, încerca să o întoarcă în folosul ei, alimentîndu-și prin ea nevoia de independență, întărindu-și hotărîrea de a profita din plin de fiecare zi.

Era o dură în felul ei. Credința în orice fel de dreptate naturală nu era decît o lumină de veghe; știa prea bine. Orice ar face, va sfîrși la fel ca toți ceilalți: întinsă pe spate, cu un tub în nas, întrebîndu-se „Asta a fost tot?”

Știa că lumină nu va avea niciodată, dar existau și lucruri pe care *putea* să le aibă. Erau lucruri de care se putea bucura. Îi făcea plăcere să-și ajute elevii, și plăcerea era ciudat sporită de faptul că știa că nu va fi nici recompensată și nici pedepsită pentru ajutorul pe care li-l dădea.

Cînd își făcea prieteni, se ferea de bărbații care trăiau prin dependență de femei. Avusese cîteva asemenea relații – faptul că era oarbă îi atrăgea și aceștia erau dușmanii.

Relații. Reba știa că este o femeie atrăgătoare – nu puțini bărbați îi atingeau sînii cînd o luau de braț.

Îi plăcea foarte mult să facă sex, dar cu ani în urmă învășe

un lucru simplu despre bărbați: pe majoritatea îi înspăimîntă o povară. Iar în cazul ei spaima lor era mult mai mare.

Ralph Mandy venea să o ia la cină. Era atît de laș în fața vieții încît era incapabil de iubire. Ralph cel grijuliu îi spusese de prea multe ori acest lucru și cuvintele lui o arseseră ca un ac înroșit. Ralph era simpatic, dar ea nu voia să devină proprietatea ei.

Nu voia să-l vadă pe Ralph. Nu avea chef să facă conversație și să audă pauzele din conversațiile celor de la alte mese, semn că o privesc mîncînd.

Ar fi atît de bine să fie dorită de un bărbat pe care să nu-l intimideze prezența ei. Care să fie la fel de relaxat ca ea. Cineva care să nu-și facă *griji* pentru ea.

Francis Dolarhyde – timid, cu corp de fundaș și fără fașoane.

Nu văzuse și nici nu pipăise niciodată o buză despîcată și nu avea asociații vizuale cu sunetul. Se întreba dacă Dolarhyde crede că îl înțelege cu ușurință pentru că „orbii aud mult mai bine decît noi”. Poate ar trebui să-i spună că acest mut e o prostie. Nevăzători sînt doar mai atenți la ce aud.

Se spun atîtea lucruri neadevărate despre nevăzători. Se întreba dacă Dolarhyde credea și el că nevăzători „au spiritul mai pur” decît restul oamenilor, că sînt într-un fel sanctificați de infirmitatea lor. Nici asta nu e adevărat.

32

Poliția din Chicago lucra sub reflectoarele presei, o „numărătoare inversă” la știrile de noapte pînă la următoarea lună plină. Mai rămăseseră unsprezece zile.

Familiile din Chicago erau înspăimântate.

În același timp, audiența crescuse simțitor la filmele de groază care, în mod normal, ar fi trebuit să nu mai prezinte nici un interes după o săptămână de spectacole. Fascinație și groază. Întreprinzătorul care intrase pe piața punk-rock cu tricouri cu „Zina Măseluță” inventase o nouă sintagmă: „Dragonul Roșu e o aventură de o noapte”. Vinzările erau cam la fel de bune la amândouă tipurile de tricou.

Jack Crawford fusese nevoit să apară la o conferință de presă cu oficialii ai poliției după înmormântarea lui Lounds. Promise ordine de sus să facă mai simțită prezența federalilor; nu o făcuse însă mai auzită, căci nu scosese nici o vorbă.

Cînd anchetele cu desfășurare mare de forțe nu dau rezultatele scontate, oamenii încep să calce pe același teren, iar și iar, bătînd pasul pe loc. Se învîrt în jurul cozii, formînd un zero perfect.

Oriunde mergea, Graham dădea peste detectivi, camere de luat vederi, o zumzăială de oameni în uniformă și pîrîitul neîncetat al stațiilor de emisie-recepție. Trebuia să se liniștească.

Crawford, venit de la conferința de presă, îl găsi la căderea nopții într-o cameră pentru deliberările juraților, aflată deasupra cabinetului procurorului-șef.

Lămpile joase luminau puternic fetru verde de pe masa juraților, unde Graham își întinsese însemnările și fotografiile. Își scosese haina și cravata. Ședea cufundat într-un fotoliu, privind fix două fotografii. Avea în față fotografia înrămată a familiei Leeds și lîngă ea, pe o mapă sprijinită de o carafă cu apă, fotografia familiei Jacobi.

Fotografiile lui Graham îi amintiră lui Crawford de altarul rabatabil al toreadorilor, gata de întins în orice cameră de hotel. Nu era nici o fotografie cu Lounds. Bănuî că Graham nu se

gîndește deloc la cazul Lounds. Nu voia să-l enerveze, așa că nu pomeni nimic despre asta.

– Arată ca o sală de biliard, spuse Crawford.

– I-ai dat gata?

Graham era palid, dar treaz. Ținea în mînă un pahar de suc de portocale.

– Doamne, spuse Crawford prăbușindu-se pe un scaun. Mai degrabă reușești să te piși împotriva vîntului decît să gîndești în camera asta.

– Ceva vești?

– Singurul lucru notabil pe care l-am văzut a fost comisarul scărpinîndu-se la boașe în timpul conferinței de presă. Uită-te la știrile de la șase și de la unșpe dacă nu-ți vine să crezi.

– Vrei suc de portocale?

– Mai bine mestec sîrmă ghîmpată.

– Bine. Eu mai vreau.

Graham avea fața suptă și ochii prea sclipitori.

– Și benzina?

– Dumnezeu s-o binecuvînteze pe Liza Lake. În Chicago sînt patruzeci și trei de stații Servco Supreme. Băieții căpitanului Osborne le-au întors pe dos încercînd să verifice vinzările în rezervor către camioane și dube. Încă nimic, dar nu au verificat toate schimburile. Servco mai are alte 186 de stații în opt state. Am cerut ajutorul jursdicțiilor locale. O să dureze ceva. Dacă Dumnezeu mă iubește, a folosit o carte de credit. Am avea o șansă.

– Nu și dacă a cumpărat la bidon și a pus-o după aia în rezervor.

– L-am rugat pe comisar să nu spună că Zina Măseluță locuiește în apropiere. Oamenii sînt și așa foarte speriați. Dacă mai află și asta, iese mare balamuc.

– Crezi că e aproape?

– Tu nu crezi? E foarte credibil.

Crawford luă raportul de autopsiere al lui Lounds și se chiorî la el prin ochelarii înguști.

– Vinătaia de pe cap e mai veche decît rănile din gură. De la cinci pînă la opt ore, nu se știe exact. Și rănile din gură aveau cîteva ore cînd l-au dus pe Lounds la spital. Erau arse, dar cele din interiorul gurii nu fuseseră afectate. Mai avea niște cloroform în... cum îi zice, pe țeavă. Crezi că era inconștient cînd l-a mușcat Zîna Măseluță?

– Nu. Îl voia treaz.

– Așa m-am gîndit și eu. Bine, deci îl lovește în cap – în garaj. Îl face să tacă cu cloroform pînă îl duce într-un loc unde zgomotul nu mai contează. Îl aduce înapoi și ajunge aici la cîteva ore după mușcătură.

– Putea să le facă pe toate în dubă dacă o parcase pe undeva, opină Graham.

Crawford își masă nasul cu degetele, făcînd ca vocea lui să sune ca un megafon.

– Uiți de roțile scaunului. Bev a găsit două fire de covor, unul sintetic și unul de lînă. E mai probabil ca ăla sintetic să fi fost din dubă. Cine dracu' a mai văzut covoare de lînă într-o dubă? Pușini. Un covor de lînă înseamnă o casă, Will. Iar murdăria și noroiul provin dintr-un loc întunecat unde a fost depozitat scaunul, poate o pivniță.

– Poate.

– Acum fii atent aici.

Crawford scoase din servietă un atlas geografic.

– Freddy a lipsit ceva mai mult de cincisprezece ore, iar rănile i-au fost provocate în intervalul acela. O să fac niște presupuneri, deși nu îmi prea place... De ce rizi?

– Ți-l mai amintești pe studentul de la Quantico, ăla care ți-a spus „presupunem...“?

– Nu.

– I-ai zis „tu nu presupui, tu tre' s-o pui“.

– Avea nevoie de un șut în fund să-și revină la normal. Acum, uită-te la asta. Dacă a prins traficul de după-masă în Chicago cînd l-a scos din oraș pe Lounds și s-a distrat vreo două ore cu el unde l-o fi dus, apoi s-a întors, înseamnă că nu avea cum să încargă la o depărtare mai mare de șase ore de oraș. Uite, cercul ăsta de pe hartă reprezintă distanța a șase ore de mers cu mașina. Vezi, e mai ondulat pentru că pe unele drumuri se ajunge mai încet.

– Poate că a rămas în oraș.

– Sigur, dar mai departe de cerc nu avea cum să ajungă.

– Ai restrîns deci tentonul la Chicago, Milwaukee, Madison, Detroit, Dubuque, Peoria, St. Louis, Indianapolis, Cincinnati și Toledo – ca să numesc doar o mică parte din ele.

– Stai că n-am terminat. Știm că a cumpărat ziarul *Tattler* la foarte scurt timp după apariție. Probabil luni noaptea.

– Putea să-l cumpere în Chicago.

– Știu, dar o dată ieșit din oraș, *Tattler* ajunge doar în foarte puține locuri luni noaptea. Iată o listă de la departamentul de distribuție de la *Tattler* – locurile unde ajunge luni noaptea cu avionul sau camionul, în interiorul cercului. Prin urmare, ne rămîn Milwaukee, St. Louis, Cincinnati, Indianapolis și Detroit. Ziarele ajung la aeroporturi și la nouăzeci de chioșcuri deschise nonstop. Le verificăm pe toate. Poate își aduce aminte vreun vînzător de ziare de un client ciudat luni noaptea.

– Poate. A fost o mișcare bună, Jack.

Dar mintea lui Graham era în altă parte.

Dacă Graham ar fi fost un agent obișnuit, Crawford l-ar fi

amenințat cu o mutare disciplinară în Insulele Aleutine. Dar nu spuse decît:

– M-a sunat frate-meu azi. Molly a plecat de la el, așa mî-a zis.

– Mda.

– Într-un loc sigur?

Graham era convins că Crawford știe exact unde a plecat Molly.

– La bunicii lui Willy.

– Or să se bucure să-l vadă pe puști.

Crawford așteptă în zadar un răspuns din partea lui Graham.

– Sper că totul e bine.

– Lucrez, Jack. Stai liniștit. Nu se simțea la largul ei acolo.

Graham scoase de sub teancul de fotografii de la înmormîntare un pachet plat, legat cu sfoară și începu să-i dezlege nodul.

– Ce-i aia?

– E de la Byron Metcalf, avocatul familiei Jacobi. Brian Zeller l-a trimis. E în regulă.

– Stai un pic, vreau să văd și eu.

Crawford întoarse pachetul în mînile lui păroase pînă găsi ștampila și semnătura lui S. F. „Semper Fidelis“ Aynesworth, șeful secției explozibile a FBI, prin care se certifica efectuarea testului cu fluoroscopul.

– Verifică întotdeauna. Verifică întotdeauna.

– Verific tot timpul, Jack.

– Chester ți l-a adus?

– Da.

– Ți-a arătat ștampila înainte să ți-l dea?

– Da.

Graham tăie sfoara.

– Sînt copii ale tuturor documentelor necesare pentru autentificarea testamentului în cazul Jacobi. L-am rugat pe Metcalf să mi le trimită – putem să le comparăm cu documentele din cazul Jacobi.

– Am pus deja un avocat să le verifice.

– *Eu* am nevoie de ele. Știu prea puține despre Jacobi, Jack. Erau nou-veniți în oraș. Am ajuns la Birmingham la o lună după aceea. Toate lucrurile lor erau deja într-un depozit. Am reușit să văd ceva despre Leeds, dar nu și despre Jacobi. Trebuie să-i cunosc. Vreau să vorbesc cu persoane care i-au cunoscut în Detroit și mai vreau să mă duc cîteva zile la Birmingham.

– Am nevoie de tine aici.

– Auzi, Lounds a fost o pradă ușoară. Noi l-am întărit împotriva lui Lounds. Poliția se ocupă de puținele dovezi din cazul Lounds. Lounds doar l-a călcat pe nervi, dar familiile Leeds și Jacobi au fost de fapt *scopul* lui. Trebuie să facem o legătură între ele. Dacă îl vom prinde vreodată, cu asta o să-l prindem.

– Așadar, ai testamentul lui Jacobi, spuse Crawford. Ce anume sper să găsești?

– Orice rahat, Jack. Acum, o rambursare a cheltuielilor medicale.

Graham scoase din pachet declarația fiscală.

– Lounds a fost găsit într-un scaun cu roțile. Medical. Valerie Leeds a fost operată cam cu șase săptămîni înainte să moară – scria în jurnal. Un chist la sîn. Iarăși medical. Mă întrebam dacă nu cumva a fost operată și doamna Jacobi.

– În raportul de autopsiere nu scrie nimic despre vreo operație.

– Nu, dar poate nu avea dosarul complet. Poate lipsea

fișa medicală din Detroit. Poate s-a pierdut ceva pe drum. Dacă a suferit o intervenție chirurgicală, trebuie să existe cererea de rambursare și o cerere pentru asigurări.

– Vrei să zici că o fi vreun infirmier itinerant? Care să fi lucrat și în Detroit sau Atlanta și Birmingham?

– Dacă ai fost internat la nebuni, te prinzi repede cum merg lucrurile. Poți să treci cu ușurință drept infirmier, spuse Graham.

– Vrei să mîncăm?

– Aștept pînă mai tîrziu. Mîncarea mă prostește.

Crawford se ridică să plece și, din pragul ușii, îl privi pe Graham. Luminile joase îi adînceau cearcănele lui Graham în timp ce el studia victimele care îl fixau din fotografie. Camera mirosea a disperare.

Ar fi mai bine pentru caz dacă l-ar trimite din nou pe Graham pe teren? Crawford nu-și permitea să-l lase să se consume degeaba între patru pereți. Pentru ce?

Compașiunea nu-i tempera excelentele instincte administrative ale lui Crawford. Îi spusese să-l lase pe Graham într-ale lui.

33

Pîină la zece seara, Dolarhyde lucrase cu greutatea aproape pînă de epuizare, își privise filmele și încercase să se masturbeze. Cu toate acestea, era încă neliniștit.

Gîndindu-se la Reba McClane, simți o emoție care-i apăsă pieptul asemeni unui medalion rece. Nu ar trebui să se gîndească la Reba McClane.

Întins în scaunul rabatabil, cu pieptul încă tresăltând în urma efortului, privi știrile de la televizor pentru a urmări cum se descurcă poliția în cazul Freddy Lounds.

Îl văzu pe Will Graham stând lângă sicriu, corul cîntînd în jurul său. Graham era firav. Ar fi fost ușor să-i frîngă spinarea. Mai frumos decît să-l ucidă. Să-i frîngă spinarea, apoi să i-o răsucească, ca să-l țină minte. Ar fi pe cărucior la următoarea anchetă.

Nu era nici o grabă. Lasă-l pe Graham să se teamă.

În ultima vreme, Dolarhyde era cuprins constant de o beție surdă a puterii.

Poliția din Chicago făcuse ceva zărvă la conferința de presă. În afară de declarațiile în care vorbeau cît de mult lucraseră ei la caz, esențialul era următorul: nu se înregistrase nici un progres în cazul lui Freddy. Jack Crawford se afla între cei din spatele microfoanelor. Dolarhyde îl recunoscuse după o poză din *Tattler*.

Un purtător de cuvînt din partea *Tattler*, încadrat de doi bodygarzi, declară.

– Acest act sălbatic și lipsit de sens nu face decît ca vocea ziarului *Tattler* să se audă mai puternic.

Dolarhyde pufni pe nas. Poate că așa era. Sigur rămînea faptul că îi închisese gura lui Freddy.

Crașnicii de la știri îl numeau acum „Dragonul”. Înainte faptele sale fuseseră numite de poliție „crimele Zinei Măseluță”.

Un progres evident.

Nu mai rămăseseră decît știrile locale. Un mocofan de reporter relata de la Grădina zoologică. Fără îndoială, fusese trimis oriunde numai să nu se împiedice lumea de el prin redacție.

Dolarhyde se întinsese după telecomandă cînd zări pe ecran pe cineva cu care vorbise la telefon doar cu cîteva ore în

urmă: directorul Grădinii zoologice, dr. Frank Warfield, cel care fusese atât de fericit să aibă filmul oferit de Dolarhyde.

Dr. Warfield consulta împreună cu un dentist un tigrul cu un dinte spart. Dolarhyde ar fi vrut să vadă tigrul, dar reporterul stătea în fața camerei de luat vederi. Într-un târziu, acesta se dădu la o parte.

Legănându-se în scaunul rabatabil, privind la televizor de-a lungul propriului său tors puternic, Dolarhyde văzu tigrul imens zăcînd inconștient pe o masă grosolană de operații.

În ziua aceea îi pregăteau dintele. Peste cîteva zile aveau să i-l pună, comunică năvingul reporter.

Dolarhyde îi privi lucrînd calm între fălcile înspăumîntătoare ale fiarei dungate.

„Îți pot atinge fața?” întrebuse domnișoara Reba McClane.

Dorea să-i poată spune Rebei McClane ceva. Ar fi vrut ca ea să aibă măcar o vagă bănuială în privința a ceea ce fusese aproape înfăptuit. I-ar fi plăcut ca ea să împărtășească măcar o mică parte din Gloria lui. Dar nu putea beneficia de așa ceva, rămînînd în viață în același timp. Trebuia să trăiască: fusese văzut cu ea și se afla prea aproape de casa lui.

Încercase să împartă gloria cu Lecter, dar Lecter îl trădase.

Cu toate acestea, i-ar fi plăcut să aibă cu cine o împărți. I-ar fi plăcut să-î destăinuie fetei doar atât cît să o poată lăsa în viață.

34

Eu știu că e o chestie de politică, *tu* știi că e o chestie de politică, dar este cam ceea ce faci oricum, îi spuse Crawford lui Graham.

Mergeau în după-amiaza târzie pe State Street Mall spre clădirea biroului federal.

– Prezintă-mi în linii mari profilul celor două familii, iar eu mă voi ocupa de restul.

Departamentul poliției din Chicago ceruse secției de Științe Comportamentale a FBI un portret psihologic detaliat al victimelor. Oficialii din poliție afirmaseră că îl vor folosi în planificarea dispozițiilor către patrulele suplimentare în perioada de lună plină.

– Își acoperă spatele, asta fac de fapt, spuse Crawford, fluturând punga cu cartofi prăjiți. Victimele au fost oameni influenți, așa că patrulele trebuie concentrate în cartierele rezidențiale. Sunt conștienți că se va isca un scandal pe marginea acestei decizii – șefii s-au certat în legătură cu suplimentarea forței umane încă de cînd a dat Freddy ortul popii. Dacă vor patrula cartierele celor bogați, iar criminalul lovește în South Side. Dumnezeu să-i aibă în grijă pe edilii orașului. Dar, dacă acest lucru se întîmplă, pot da vina pe federali. Asta ne-au spus ei să facem.

– Nu cred că șansele de a lovi în Chicago sînt mai mari decît în altă parte, spuse Graham. Nu există nici un motiv să credem acest lucru. E un nenorocit. De ce nu poate Bloom să facă profilul psihologic? Este consultant la Științe Comportamentale.

– Nu vor să-l facă Bloom, vor să-l facem noi. Nu le-ar folosi la nimic să dea vina pe Bloom. În afară de asta, este încă în spital. Am primit instrucțiuni să fac acest lucru. Cineva de sus a stat de vorbă cu justiția. Ordin de la ai mari. Vrei, te rog, să faci asta?

– O s-o fac. La urma urmei, cu asta mă ocup.

– Asta-i tot ce știu, adăugă Crawford. Continuă cum ai început.

- Mai degrabă m-aș întoarce la Birmingham.
- Nu, spuse Crawford. Rămii lângă mine pentru chestia

asta.

Ultimele clipe ale zilei de vineri se topeau spre vest.
Mai rămăseseră zece zile.

35

Ești gata să-mi spui ce fel de „ieșire“ e asta? îl întreabă Reba McClane pe Dolarhyde simbătă dimineața după ce merseseră în tăcere timp de zece minute.

Spera să fie vorba de un picnic.

Dubița se opri. Îl auzi pe Dolarhyde deschizând geamul.

– Dolarhyde, spuse el. Doctorul Warfield v-a lăsat numele meu.

– Da, domnule. Vă rog să puneți acest fluturaș sub ștergător când parcați mașina.

Înaintară încet. Reba simți o curbă ușoară în drum. Mirosoare ciudate și grele în aer. Zgomot de elefant.

– Grădina zoologică, spuse ea. Minunat.

Ar fi preferat un picnic. Ce naiba, era totuși plăcut.

– Cine este doctorul Warfield?

– Directorul Grădinii zoologice.

– Ești prieten cu el?

– Nu. Am făcut grădinii o favoare cu filmul. Acum îmi întorc serviciul.

– Cum?

– Vei avea ocazia să atingi un tigru.

– Nu mai spune!

– Ai privit vreodată un tigru?

Femeia se simți bucuroasă că putuse s-o întrebe așa ceva.

– Nu. Țin minte o pumă de când eram mică. Nu aveau altceva la Grădina zoologică din Red Deer. Cred că ar trebui să discutăm despre asta.

– Lucrează la dințele unui tigru. Sint nevoiți să-l... anestezieze. Dacă vrei, îl poți atinge.

– Vor fi acolo o mulțime de oameni, persoane care așteaptă?

– Nu. Fără public. Warfield, eu, doi oameni. Televiziunea va sosi după ce noi vom pleca. Vrei?

O insistență crudă răzbătea din cuvintele lui.

– La naiba, bineînțeles că vreau! Mulțumesc... e o surpriză pe cinste.

Dubița se opri.

– Uf, cum o să știu că e adormit de-a binelea?

– Gidilă-l. Dacă râde, ia-o la fugă.

Podeaua din camera de tratament părea linoleum sub pașii Rebei. Încăperea era răcoroasă, cu ecouri puternice. O căldură învăluitoare venea din capătul celălalt al sălii.

Se auziră pași grei și ritmați, iar Dolarhyde o conduse spre o latură a camerei până când simți îngustimea unui colț.

Animalul se afla înăuntru, îl putea mirosi.

O voce:

– Sus acum. Ușor. Jos. Putem lăsa lațul sub el, doctore Warfield?

– Mda, înfășoară perna aia într-unul din prosoapele verzi și așază-l-o sub cap. Îl trimit pe John după tine când terminăm.

Pași îndepărtându-se.

Aștepta ca Dolarhyde să spună ceva. Nu o făcu.

– E aici, spuse ea.

– Zece oameni l-au cărat într-o targă. E mare. Trei metri. Doctorul Warfield îi ascultă inima. Acum se uită sub o pleoapă. Uite-l că vine spre noi.

Un corp sparse liniștea din fața ei.

– Doctorul Warfield, Reba McClane, făcu Dolarhyde prezentările.

Femeia întinse mîna. Simți atingerea unei palme mari, moi.

– Vă mulțumesc pentru permisiunea de a veni, spuse. Este o ocazie nemaipomenită.

– Mă bucur că *ați putut* veni. Sosirea dumneavoastră îmi face ziua mai interesantă. Apropo, am apreciat cu adevărat filmul.

Vocea doctorului Warfield amintea vocea unui bărbat în floarea vîrstei, profund, cult, negru. Din Virginia, presupuse ea.

– Așteptăm ca să fim siguri că respirația și bătăile inimii sînt stabile înainte ca doctorul Hassler să înceapă. Hassler este acolo, potrivindu-și oglinda pe frunte. Să rămînă între noi, dar nu o poartă decît pentru a-și face curaj. Haideți să faceți cunoștință cu el. Domnule Dolarhyde?

– Să mergem.

Femeia întinse mîna spre Dolarhyde. Atingerea întîrzie, ușoară ca o boare. Palma lui lăsă o urmă de transpirație pe degetele ei.

Dr. Warfield îi așeză mîna pe brațul lui și porniră ușor înainte.

– E complet adormit. Aveți vreo idee cum arată...? Vă voi descrie tot ce doriți.

Se opri, neștiind cum să pună problema.

– Îmi amintesc pozele din cărți de cînd eram mică, și am văzut o dată o puma într-o Grădină zoologică de lîngă casă.

– Acest tigru este asemenea unei superpume, spuse doctorul. Piept mai lat, cap mult mai masiv și un schelet și o musculatură

foarte puternice. E un mascul bengalez de patru ani. Are aproape trei metri lungime de la nas la vârful cozii și cântărește patru sute de kilograme. E întins pe partea dreaptă, sub un reflector puternic.

– Simt lumina.

– E puternic colorat, cu dungi negre și portocalii, iar portocaliul este atât de intens, încît pare să radieze în aerul înconjurător.

Dodată, dr. Warfield se temu că fusese o cruzime din partea sa să vorbească despre culori. Aruncînd însă o privire scurtă spre Reba, se liniști.

– E la doi metri de noi, îi simți mirosul?

– Da.

– Domnul Dolarhyde s-ar putea să vă fi povestit, un cretin l-a înghiontit prin gard cu cazmaua unui grădinar. I-a spart colțul lung din partea stîngă sus. E în regulă, doctore Hassler?

– Nici o problemă. Mai așteptăm un minut sau două.

Warfield îl prezintă pe dentist Rebei.

– Draga mea, ești prima surpriză *plăcută* pe care mi-a oferit-o vreodată Frank Warfield, spuse Hassler. Poate ți-ar plăcea să examinezi chestia asta. Este un dinte de aur, un colț de fapt.

Îl așeză în palma ei.

– Greu, nu-î așa? Am curățat dintele spart și am făcut un mular acum cîteva zile, iar astăzi î-l vom reconstitui. L-aș fi putut face alb, bineînțeles, dar m-am gîndit că așa va fi mai amuzant. Doctorul Warfield îți va confirma faptul că nu scap nici o ocazie să mă dau în spectacol. Este prea încăpățînat și nu mă lasă să pun un anunț pe cușcă să-mi fac reclamă.

Simți dintele conic, curbat și lustruit cu degetele ei sensibile:

– Ce lucrare minunată!

Auzi o respirație adincă și liniștită în apropiere.

– Va face senzație printre copii când va căsca, spuse Hassler. Și nu cred că va tenta vreun hoț. Acum să trecem la partea amuzantă. Nu ți-e frică, nu-i așa? Voinicul dumitale însoțitor ne privește ca o fiară. Nu te obligă să faci asta?

– Nu! Nu, vreau s-o fac.

– Stă cu spatele la noi, spuse dr. Warfield. Doarme la aproximativ un metru de dumneata, urcat pe o masă de operație. Uite cum vom face: îți voi așeza mîna stîngă – ești dreptăce, nu-i așa? –, îți voi așeza mîna stîngă pe marginea mesei și poți explora cu cea dreaptă. Nu te grăbi. Voi fi aici, lîngă dumneata.

– Și eu la fel, adăugă dr. Hassler.

Îi încînta acest joc. Sub luminile puternice, părul ei mirosea asemeni rumegușului încălzit de soare.

Reba simțea căldura deasupra capului. Îi furnica creștetul. Mirosea propriul păr încins, săpunul lui Warfield, alcoolul, dezinfectantul și felina. Simți o ușoară amețală, care nu dură însă decît o fracțiune de secundă.

Apucă marginea mesei și întinse precaută mîna, pînă atinse blana, încălzită de lumină, un strat mai răcoros dedesubt, apoi căldura calmă a corpului. Își plimbă mîna blind pe blana groasă, simțind părul trecîndu-i printre degete, în ambele sensuri, parcurgînd pe rînd golurile adînci dintre coastele puternice.

Prinse între degete pielea și firele de păr. Atît de aproape de animal, chipul ei se îmbujoră și căpătă acea expresie proprie orbilor, mimica specifică a feței pe care se autoeducase să o elimine.

Warfield și Hassler o văzură uitîndu-și de sine și fură cuprinși de un sentiment de bucurie. O vedeau ca printr-o

fereastră largă care oferea o nouă senzație, ea lipindu-și fața de acesta.

În timp ce privea din umbră, mușchii spatelui lui Dolarhyde se înfiorară. Un strop de sudoare îi alunecă în jos, de-a lungul spatelui.

– Pe cealaltă parte sînt organele, spuse dr. Warfield, apropiindu-se de urechea ei.

O conduse în jurul mesei, mîna ei alunecînd spre coadă.

Dolarhyde simți o contracție bruscă în piept în momentul în care degetele ei trecură peste testiculele păroase. Le mîngîie și trecu mai departe.

Warfield ridică o labă uriașă și o așeză în mîna femeii. Aceasta simți asprimea permitelor și izul dușumelei din cușcă. Apăsă un deget pentru a scoate gheara la suprafață. Musculatura grea, suplă a unenilor animalului îi umplu palmele.

Simți urechile tigrului, circumferința capului și cu grijă, îndrumată de veterinar, atinse asprimea limbii lui. Respirația fierbinte îi ridică părul pe brațe.

În sfîrșit, dr. Warfield îi puse stetoscopul la urechi. Cu mîinile pe pieptul ce se mișca ntmic, cu chipul întors, ființa ei se umplu de bătăile de tunet ale inimii tigrului.

Pe drumul de întoarcere, Reba McClane rămase tăcută, îmbujorată, cuprinsă de o emoție puternică. O singură dată se întoarse spre Dolarhyde, spunîndu-i încet.

– Mulțumesc... foarte mult. Dacă nu te deranjează, mi-aș dori grozav un martini.

– Așteaptă aici o clipă, spuse Dolarhyde în timp ce parca mașina în curte.

Era bucuroasă că nu se întorseseră în apartamentul ei. Avea iz de vechi și singurătate.

– Nu aranja lucrurile. Du-mă înăuntru și spune-mi că este ordine.

– Așteaptă aici.

Duse înăuntru punga de la magazinul de băuturi și făcu un tur rapid al casei. Se opri în bucătărie și rămase o clipă cuprinzându-și fața în mâini. Nu era sigur de ceea ce făcea. Simțea pericolul, dar nu venea din partea femeii. Nu se putea uita în sus, pe scări. Trebuia să facă ceva și nu știa cum. Ar fi trebuit să o conducă înapoi acasă.

Înainte de a deveni ea, nu ar fi îndrăznit să facă ceea ce făcea acum.

În acest moment, realizează că putea face orice. Orice. Orice.

Ieși afară în lumina palidă a apusului de soare, acoperit de umbra albastră și prelungă a dubitei. Reba McClane se sprijini de umeri lui pînă cînd atinse pămîntul cu picioarele.

Femeia simți prezența casei. Intui înălțimea acesteia din ecoul produs de închiderea ușii dubitei.

– Patru pași pe iarbă. Urmează o rampă, spuse el.

Îl luă de braț. Îl străbătu un fior. Transpirație curată pe bumbac.

– Deci chiar ai o rampă. Pentru ce?

– Au locuit aici niște bătrîni.

– Nu și acum.

– Nu.

– Pare răcoroasă și înaltă, rosti ea în hol.

Aer de muzeu. Mirosea oare a tămîie? Un ceas se auzi undeva departe.

– E o casă mare, nu-i așa? Cîte camere are?

– Paisprezece.

– E veche. Lucrurile de aici sînt vechi.

Atinse franjurii unui abajur și-l pipăi cu degetele.

Rușinosul domn Dolarhyde. Era perfect conștientă că-l excitase să o vadă cu tigrul; tremura ca un cal cînd îl luase de braț ca să iasă din sala de operație.

Elegant gestul de a fi aranjat această vizită. Poate elocvent în același timp, nu era foarte sigură.

– Martini?

– Lasă-îmă să vin cu tine să-l prepar, spuse ea, scoțîndu-și pantofii.

Picură vermouth de pe degete în pahar. O sută de grame de gîn deasupra și două măsline. Înregistrează repede puncte de reper din casă – ticăitul ceasului, zgomotul aerului condiționat din dreptul ferestrei. Exista un loc cald pe podea lîngă ușa bucătăriei, unde bătea soarele de după-amiază.

O așează în fotoliul lui încăpător. El se trînti pe canapea.

Era o tensiune în aer. Asemeni fluorescenței în apa mării, limita mișcarea, găsi loc ca să lase paharul pe pupitrul de lîngă ea, iar el puse muzică.

Lui Dolarhyde, camera i se părea schimbată. Ea era prima vizitatoare voluntară pe care o avusese vreodată în casă, iar acum camera era împărțită în partea ei și partea lui.

Sunetul muzicii, Debussy, umplu aerul în care lumina pălea.

O întrebă despre Denver, iar ea îi răspunse ceva, absentă, ca și cum s-ar fi gîndit la altceva. Îi descrise casa și imensa curte îngărdită. Nu era nevoie de multe vorbe.

În pauza în care el schimbă discul, Reba constată:

– Tigrul acela minumat, casa asta, ești plin de surprize, D.
Nu cred că te cunoaște cineva cu adevărat.

– I-ai întrebat?

– Pe cine?

– Pe oricine.

– Nu.

– Atunci de unde știi că nimeni nu mă cunoaște?

Concentrarea lui asupra pic-up-ului făcu ca întrebarea să sune neutru.

– Ei, unele femei din Gateway ne-au văzut suindu-ne în dubița la data trecută. Doamne, cunoase mai erau. Brusc m-am trezit cu companie la automatul de răcoritoare.

– Ce voiau să știe?

– Voiau doar ceva birfe suculente. Cînd au văzut că nu aveau parte de așa ceva, au plecat. Încercau marea cu degetul.

Dorise să transforme curiozitatea avidă a femeilor într-o autoironie. Dar nu mergea așa.

– Au pus tot felul de întrebări, adăugă. Te găsesc foarte misterios și interesant. Hai, este un compliment.

– Ți-au spus cum arăt?

Întrebarea fusese pusă cu o voce calmă, dar Reba știa că nu este de glumă, așa că răspunse cum trebuie:

— Nu le-am întrebat. Dar, într-adevăr, mi-au spus cum apreciază ele că arăți. Vrei să auzi? Cu lux de amănunte? Nu întreba dacă nu vrei.

Era sigură că va întreba.

Nici un răspuns.

Deodată, Reba se simți singură în cameră, ca și cum locul unde stătea el ar fi fost mai gol decît golul însuși, o gaură neagră înghițind totul și emanînd nimic. Știa că nu ar fi putut pleca fără să-l audă.

– Cred că-ți voi spune, zise ea. Ești îngrijit și foarte curat, ceea ce ele apreciază. Spun că ai un corp remarcabil.

Firește, nu se putea limita doar la atît.

– Spun că ești foarte sensibil în ceea ce privește propriul

tău chip și că nu ar trebui să fii. Bun, este vorba despre cea mai profundă dintre ele, Eileen o cheamă?

– Eileen.

Ah, un semnal de răspuns. Se simțea ca un astronom specializat în unde radio

Reba era un imitator excelent. Ar fi putut reda cu perfectă fidelitate discursul lui Eileen, dar era prea înțeleaptă pentru a imita pe cineva de față cu Dolarhyde. O cită pe Eileen ca și cum ar fi citit dintr-un scenariu.

– „Nu este un bărbat urit. Pe cuvântul meu, am ieșit cu mulți bărbați la viața mea care nu arătau atât de bine. Am ieșit odată cu un jucător de hochei – juca oare pentru cei de la Blues? – care avea o mică adîncitură în buză unde ținea guma de mestecat. Toți au chestia asta, jucătorii de hochei. Este o chestie, știi tu, *macho*, cred Domnul D. are o piele superbă și ce n-aș da pentru părul lui”. Mulțumit? O, și m-a întrebat dacă ești atât de puternic precum arăți.

– Și?

– Am spus că nu știu.

Își goli paharul și se ridică.

– Unde naiba ești, Dolarhyde?

Îl simți cînd se mișcă între ea și difuzor.

– Aha, aici ești. Vrei să știu ce părere am despre asta?

Îi găsi gura cu degetele și-l sărută, apăsîndu-și ușor buzele pe dinții lui încheștați. Își dădu imediat seama că rușinea, nu senzația neplăcută îl făcuse să rămînă țeapăn.

Bărbatul era înmărmurit.

– Acum vrei, te rog, să-mi arăți unde este baia?

Îl apucă de braț și-l urmă pe culoar.

– Pot să mă întorc singură.

În baie, își netezi părul și își plimbă degetele deasupra

chiuvetei, căutînd pastă de dinți sau apă de gură. Încercă să găsească ușa dulăpiorului de medicamente și descoperi că nu exista nici o ușă, doar balamale și rafturi goale. Atinse cu grijă obiectele de-acolo, trecînd peste o lamă de ras, pînă cînd dădu de o sticlă. Scoase capacul, mirosi pentru a verifica dacă este apă de gură și luă o înghițitură.

Cînd se întoarse în hol, auzi un sunet familiar – foșnetul unui proiector derulînd.

– Am de făcut terne, spuse Dolarhyde, întinzîndu-i un nou martini.

– Bineînțeles, răspunse ea.

Nu știa cum să considere acest fapt.

– Dacă te deranjez de la treabă, pot să plec. Vine vreun taxi pînă aici?

– Nu. Vreau să rămii. Chiar vreau. E doar un film pe care trebuie să-l verific. Nu durează mult.

O conduse spre fotoliul încăpător. Reba știa unde se află canapeaua. Se îndreptă într-acolo.

– Are sonor?

– Nu.

– Pot să ascult în continuare muzică?

– Îhî.

Îi simți încordarea. Dorea ca ea să rămînă, era doar speriat. N-ar fi trebuit să fie. În regulă. Se așează.

Băutura era minunată, rece și tare.

Bărbatul se așează în celălalt capăt al canapelei, greutatea lui făcînd cuburile de gheață din paharul pe care îl ținea ea în mînă să se lovească unul de celălalt. Proiectorul derula în continuare.

– Cred că am să mă întind cîteva minute dacă nu te deranjează, spuse ea. Nu, nu te mișca, am destul loc. Trezește-mă dacă adorm, bine?

Se întinse pe canapea, ținându-și paharul pe abdomen; virfurile părului ei abia îi atingeau mîna bărbatului în dreptul taliei.

El apăsă butonul telecomenzii și filmul începu.

Dolarhyde dorise să privească filmul cu Leeds sau Jacobi cu această femeie alături. Voia să se uite cînd la ecran, cînd la Reba. Știa că ea nu trebuia să supraviețuiască. Dar femeile o văzuseră urcîndu-se în dubița lui. Nici măcar nu trebuia să se gîndească la așa ceva. Femeile o văzuseră urcîndu-se în dubița lui.

Dorea să vadă filmul cu familia Sherman, următorii pe care avea să-i viziteze. Va simți promisiunea eliberării și o va face în prezența Rebei, privind-o cit ar pofti.

Pe ecran, *Noua casă*, scrisă cu monede de un peni pe un carton. Un cadru lung cu doamna Sherman și copiii. Distracție în piscină. Doamna Sherman se ține de scară și privește spre camera de luat vederi, sfîrcurile întrezărindu-i-se ude sub costumul de baie, picioarele palide tremurîndu-i.

Dolarhyde era mîndru de stăpînirea de sine de care dădea dovadă. Se va gîndi la acest film, nu la celălalt. Dar în mintea sa începu să vorbească cu doamna Sherman așa cum vorbise cu Valerie Leeds în Atlanta.

Da, acum mă vezi.

Asta simți cînd mă vezi, da.

Distracție cu haine vechi. Doamna Sherman poartă o pălărie cu boruri largi. Stă în fața oglinzii. Se întoarce cu un zîmbet arcuit și pozează în fața camerei, cu mîna la ceafă. La gît poartă o camee.

Reba McClane se mișcă pe canapea. Își pune paharul pe podea. Dolarhyde simte o greutate și o căldură. Femeia își așezase capul în poala lui. Ceafa ei este palidă, iar lumina filmului joacă pe ea.

Stă complet imobil, mișcă doar degetul pentru a opri filmul și a-l derula. Pe ecran, doamna Sherman pozează în fața oglinzii, purtînd pălăria. Se întoarce spre cameră și zîmbește.

Da, acum mă vezi.

Asta simți cînd mă vezi, da.

Mă simți acum? Da.

Dolarhyde tremură. Pantalonii îl strîng. Simte o fierbințeală. Simte respirația caldă prin haine. Reba făcuse o descoperire.

Degetul lui se mișcă în mod convulsiv pe buton.

Da, acum mă vezi.

Asta simți cînd mă vezi, da.

Simți asta? Da.

Reba îi deschisese fermoarul pantalonilor.

Îl fulgeră o teamă; nu mai avusese niciodată o erecție în prezența unei femei vii. El este Dragonul, n-are de ce să-i fie teamă.

Degete harnice îl eliberează.

Oh.

Mă simți acum? Da.

Da, acum simți.

Da, știu.

Inima îți bate cu putere, da.

Trebuie să-și țină mîinile departe de gîtul Rebei. Să le țină deoparte. Femeile i-au văzut în dubiță. Mîna lui strînge cu putere brațul canapelei. Degetele îi pătrund prin tapiserie.

Inima îți bate cu putere, da.

Acum se agită.

Acum se agită.

Încearcă să iasă afară, da.

Iar acum e repede și ușoară și repede și ușoară și...

Gata.

Oh, gata.

Reba își odihnește capul în poala lui și ridică spre el obrazul lucios. Își strecoară mîna sub cămașa lui și o așază, caldă pe pieptul lui.

– Sper că nu te-am șocat, spune.

Sunetul vocii ei de femeie vie fu cel care-l șocă și verifică dacă inima ei bătea și așa era. Femeia îi ținu blind mîna în dreptul inimii.

– Dumnezeuule, n-ai terminat încă, nu-i așa?

O femeie vie. Ce ciudat! Copleșit de putere, a Dragonului sau a lui însuși, o ridică cu ușurință de pe canapea. Nu cîntărea aproape nimic, mult mai ușor de cărat fiindcă nu era țeapănă. Nu sus. Nu sus. Grăbindu-se Undeva. Repede. Patul bunicii, cu așternuturile confortabile de satin sub ei.

– Oh, așteaptă, îi dau jos. Oh, acum s-au rupt. Nu-mi pasă. Vîno. Dumnezeuule, bărbate. E atît de bine. Te rog, nu mă ține dedesubt, lasă-mă deasupra să mă înfrupt.

Cu Reba, unica lui femeie vie, prins alături de ea într-o falie a timpului, simți pentru întîia dată că este bine: viața lui se descătușa, el însuși mai presus de moartea ce urca în abisul ei întunecat, departe de această planetă plină de durere, parcurgînd distanțe armonioase spre pace și promisiunea liniștii.

Alături de ea în întuneric. Întinse mîna și o apăsă cu blîndețe pentru a opri drumul înapoi. În timp ce femeia dormea, Dolarhyde, blestematul a unsprezece oameni, îi ascultă fără încetare bătăile inimii.

Imagini Perle baroce zburînd prin întunericul prietenos. Arma cu care trăsese în lună. Un mareț foc de artificii pe care-l văzuse în Hong Kong numit „Dragonul își arată perlele”.

Dragonul.

Se simțea uluit, răvășit. Și toată lunga noapte alături de ea, speriat că nu-și aude pașii coborînd scările în chimonou.

Femeia se mișcă la un moment dat, noaptea, căutînd somnoroasă pînă cînd dădu de paharul de pe noptieră. Proteza bunicii zornăia înăuntru.

Dolarhyde îi aduse apă. Reba îl îmbrățișă în întuneric. Cînd adormi la loc, îi luă mîna de pe uriașul său tatuaj și i-o puse pe față.

Dormea adînc în zori.

Reba McClane se trezi la nouă și îi auzi respirația liniștită. Se întinse leneșă în patul uriaș. Bărbatul nu se mișcă. Reba revăzu în minte planul casei, ordinea covoarelor și dușumeaua, direcția spre ceasul care ticăia. Cînd avu totul clar, se ridică ușor și găsi baia.

Făcu un duș îndelung, el încă tot mai dormea. Lenjeria ei ruptă se afla pe podea. O găsi cu piciorul și o îndesă în geantă. Își trase pe ea rochia de bumbac, își luă bastonul și ieși afară.

Dolarhyde îi vorbise despre mărimea curții și faptul că era nivelată, înconjurată de un gard viu crescut sălbatic, dar la început fu foarte atentă.

Aerul dimineții era răcoros, iar soarele călduț. Rămase în picioare și lăsă vîntul să-i mîngie brațele, atinse semînțele de soc. Vîntul îi descoperi curbele trupului, proaspăt după duș. Ridică brațele spre el, iar vîntul suflă răcoros peste sîni și minule ei și printre picioare. Trecură niște albine. Nu-i era frică de ele, iar acestea o lăsară în pace.

Dolarhyde se trezi, derutat o clipă că nu se afla în camera de sus. Ochiul său galben se măriră pe măsură ce-și amintea. Întoarse capul ca o bufniță spre perna alăturată. Goală.

Oare bîntuia prin casă? Ce ar putea descoperi? Sau se

întîmplase ceva în timpul nopții? Ceva care trebuia curățat. Trebuia să fie circumspect. Poate că va fi nevoit să fugă.

Căută în baie, în bucătărie. Jos, în privniță, unde se afla celălalt scaun cu rotile. Etajul? Nu voia să urce. Trebuia să vadă. Tatuajul palpită cînd urcă scările. Dragonul îl privea din tabloul din dormitor. Nu putea sta în cameră cu Dragonul.

De la una din ferestrele de sus o zări în grădină.

„FRANCIS” Știa că vocea venea din camera lui. Știa că era vocea Dragonului. Această nouă latură a Dragonului îl dezorientă. O simțise prima oară cînd pusese întîi mîna pe inima Rebei.

Dragonul nu-i mai vorbise niciodată *lui* pînă atunci. Era înspăimîntător.

„FRANCIS, VINO AICI.”

Încercă să oprească vocea care-l chema, îl chema în timp ce cobora în goană scările.

Ce ar fi putut să descopere ea? Dinții bunicii zomăiseră în pahar, dar îi pusese deoparte cînd îi adusese apa. Nu putea vedea nimic.

Caseta cu Freddy. Era în casetofonul din hol. Trasă pînă la început. Nu-și putea aminti dacă o derulase după ce o pusese la telefon celor de la *Tattler*.

Ea nu trebuie să se întoarcă în casă. Nu avea de unde să știe ce s-ar putea întîmpla în casă. Reba ar putea avea o surpriză. Dragonul ar putea coborî. Știa cît de repede ar izbucni ea în plîns.

Femeile o văzuseră urcînd în dubiță. Warfield și-ar fi amintit de ei doi împreună. Se îmbracă în grabă.

Reba McClane simți umbra răcoroasă a unui trunchi de copac, apoi se lăsă din nou învăluită de soare, plimbîndu-se prin curte. Întotdeauna își putea da seama unde se află după

căldura soarelui și zgomotul aparatului de aer condiționat. Navigarea, disciplina vieții ei, era ușoară aici. Se întoarse de mai multe ori, plimbându-și mâinile peste tufișuri și flori înalte.

Un nor acoperi soarele, iar ea se opri, neștiind către ce direcție este îndreptată. Încercă să audă aerul condiționat. Era oprit. Simți o clipă de neliniște, apoi bătu din palme și auzi ecoul liniștitor venind dinspre casă. Pipăi cristalul ceasului și înregistră ora. Va trebui să-l trezească pe Dolarhyde curînd. Trebuia să ajungă acasă.

Ușa principală se trînti.

– Bună dimineata, spuse ea.

Se auzea clinchetul cheilor lui cînd venea prin iarbă.

Se apropie de ea cu grijă, ca și cum curenții de aer produs de venirea sa ar fi putut s-o dărîme, și observă că nu se temea de prezența lui.

Reba nu părea că s-ar simți prost sau rușinată de ceea ce făcuseră în noaptea precedentă. Nu părea supărată. Nu fugi de el și nici nu-l amenință. Se întrebă dacă nu cumva faptul că nu-i văzuse părțile intime era explicația.

Reba îl cuprinse cu brațul și își sprijini capul de pieptul lui. Inima îi bătea cu putere.

Dolarhyde reuși să îngame un bună dimineata.

– M-am simțit minunat, D.

Adevărat? Ce se răspunde la chestia asta?

– Asta e bine. Și eu.

Pare în regulă. Scoate-o de aici.

– Dar trebuie să ajung acasă, spunea ea. Sora mea se întoarce să mă ia la masa de prînz. Poți veni și tu dacă vrei.

– Trebuie să mă duc la laborator, spuse, schimbînd minciuna pe care o avea pregătită.

– Să-mi iau poșeta.

Oh, nu.

- Ți-o aduc eu.

Aproape orbit de noul sentiment, neputîndu-l exprima așa cum o cicatrice nu poate roși niciodată, Dolarhyde nu-și dădea seama ce se întimplase cu el și cu Reba McClane, sau de ce. Era derutat, străbătut de noua teamă de a fi Doi.

Femeia ba îl amenința, ba nu-l amenința.

Era vorba despre ea acceptîndu-l cu mișcări vii în patul bunicii.

De cele mai multe ori, Dolarhyde nu era conștient ce simțea pînă nu acționa. Nu realiza ce sentimente avea față de Reba McClane.

Un incident neplăcut petrecut în timp ce o conducea acasă îl luminează întrucîtva în acest sens.

Chiar după ce trecură de bulevardul Lindbergh spre autostrada 70, Dolarhyde opri la o benzinărie pentru a face plinul dubiței.

Ajutorul care lucra la pompă era un bărbat solid, țințos, cu respirația duhnînd a băutură. Se strîmbă cînd Dolarhyde îi ceru să verifice uleiul. Dubița avea un litru mai puțin decît trebuia. Ajutorul prinse o țevă la bidonul de ulei și făcu plinul motorului.

Dolarhyde coborî din mașină să plătească.

Ajutorul păru fericit să ștergă parbrizul; pasagera se vedea prin geam. Ștergea și nu mai termina...

Reba McClane ședea pe bancheta înaltă, picior peste picior, cu fusta ridicată deasupra genunchiului. Bastonul alb era proptit între scaune.

Ajutorul reîncepu să ștergă parbrizul. Privea pe sub rochia ei.

Dolarhyde ridică o clipă privirea din portofel și-l surprinse. Se întinse prin geamul dubiței și dădu drumul la ștergătoare, lovindu-l peste degete.

– Hei, ai grijă!

Ajutorul își făcu de lucru scoțind bidonul de ulei din compartimentul motorului. Știa că fusese prins și afișă un rinjet jegos pînă în clipa în care Dolarhyde veni lingă el, ocolind dubița.

– Nenorocitul! șuiera el.

– Ce dracu' te-a apucat?

Ajutorul era aproape de aceeași înălțime și greutate cu Dolarhyde, dar nici pe departe nu avea musculatura lui. Era destul de tînăr pentru a avea dinți sănătoși, dar nu-și îngrijea dantura. Culoarea verzuie a dinților lui îl dezgustă pe Dolarhyde.

– Ce s-a întîmplat cu dinții tăi? întrebă încet.

– Ce-ți pasă?

– I-ai scos pentru iubitul tău, putregai pervers ce ești?

Dolarhyde stătea prea aproape.

– Pleacă dracului de lingă mine!

– Porcule, idiotule, gunoiule, tîmpitule, vorbi Dolarhyde încet.

Cu un singur dos de palmă, Dolarhyde îl lipi de dubiță. Bidonul de ulei și țeava loviră asfaltul.

Dolarhyde le ridică.

– Nu fugi. Te pot prinde.

Scoase din bidon țeava și privi capătul ascuțit al acesteia.

Ajutorul era livid. În expresia lui Dolarhyde era ceva ce nu mai întîlnise niciodată, la nimeni.

O fracțiune de secundă, Dolarhyde vizualiză țeava înfiptă în pieptul bărbatului, secîndu-i inima. Zări chipul Rebei prin parbriz. Dădea din cap, spunînd ceva. Încerca să găsească mînerul ca să deschidă geamul.

– Dobitocule, ți-a rupt cineva oasele vreodată?

Omul clătină violent din cap.

– Zău, n-am vrut să te jignesc. Jur pe ce-am mai sfînt.

Dolarhyde ridică țeava curbă de metal în dreptul feței bărbatului. O ținea cu ambele mâini și pectoralii săi se încordară în momentul în care o rupse în două. Îl apucă pe om de curea și lăsă țeava să cadă la picioarele lui.

- Ține-ți ochii de porc acasă.

Îi îndesă banii de benzină în buzunarul cămășii.

- Poți să fugi acum, spuse. Dar te pot prinde oricând.

36

Casetă sosi într-o dimineață de sîmbătă, într-un mic pachet adresat lui Will Graham, cartierul general FBI, Washington. Fusese expediată din Chicago în ziua în care fusese asasinat Lounds.

Cei de la laborator și specialiștii în amprente nu găsiră nimic folositor pe casetă sau pe ambalaj.

O copie a casetei fu trimisă la Chicago cu curierul de după-amiază. Agentul special Chester i-o aduse lui Graham în camera juraților pe la mijlocul după-amiezei. Era însoțită de o notă din partea lui Lloyd Bowman:

Specialiștii în amprente vocale confirmă că este vorba despre Lounds. Repeta clar cuvintele după dictare. E o casetă nouă, fabricată în ultimele trei luni și nu a mai fost folosită înainte. Cei de la Științe Comportamentale analizează conținutul. Dr. Bloom ar trebui s-o asculte cînd se va pune pe picioare - rămîne la latitudinea dumneavoastră acest lucru.

Evident, ucigașul dorește să vă irite.

Bănuiesc că o să se infunde la un moment dat.

*

Un vot sincer de încredere, apreciat cu adevărat.

Graham știa că va fi nevoit să asculte caseta. Așteptă pînă pleacă Chester.

Nu voia să rămînă închis cu ea în camera juraților. Sala goală de judecată era un loc mai bun – prin ferestrele înalte intra ceva soare. Femeile de serviciu abia trecuseră pe acolo și praful încă mai plutea în lumină.

Casetofonul era mic și cenușiu. Graham îl așeză pe masa unui avocat și apăsă butonul.

Tonul neutru al unui tehnician: „Cazul numărul 426238, subiectul 814, etichetat și înregistrat, casetă. Aceasta este o înregistrare.”

O modificare a calității sunetului.

Graham apucă cu ambele mîini balustrada boxei juraților. Vocea lui Freddy Lounds părea obosită și înspăimîntată: „Beneficiez de un enorm privilegiu. Am văzut... Am văzut cu uimire... uimire și...și... forța Marelui Dragon Roșu.”

Înregistrarea inițială fusese întreruptă în repetate rînduri pe parcurs. Aparatul înregistrase sunetul butonului de pauză de fiecare dată. Graham vizualiză degetul pe buton. Degetul Dragonului.

„Am mințit cu privire la El. Tot ceea ce am scris au fost minciuni comandate de Will Graham. El m-a pus să le scriu. Am... Am comis o blasfemie la adresa Dragonului. Chiar și în acest caz... Dragonul este milos. Acum vreau să-l slujesc. El... m-a ajutat să înțeleg... Splendoarea sa și-l voi slăvi. Ziarelor, cînd veți tipări aceste lucruri, întotdeauna să folosiți majuscula cînd vă referiți la el.

Știe că m-ai pus să mint, Will Graham. Deoarece eu am

fost obligat să mint, va fi mai... mai blind cu mine decât va fi cu tine, Will Graham.

Atinge-ți spatele, Will Graham... și atinge micile... umflături de deasupra pelvisului tău. Simte șira spinării dintre ele. acela este locul exact... în care Dragonul îți va străpunge spinarea."

Graham continua să se sprijine de bară. La naiba! Dragonul nu cunoștea oare denumirea osului sacral sau se hotărâse să n-o folosească?

"Mai e ceva... pentru ca să te temi. De pe... de pe buzele mele vei auzi ceva care te va face să te temi și mai tare."

O scurtă pauză, după care urmă un urlet îngrozitor. Mai rău, buzele înecate în singe îngâimă rău niște vorbe stîlcite: "... 'ălosule, ai p'omis".

Graham lăsă capul între genunchi și rămase așa pînă cînd luminișele strălucitoare care-i jucau în fața ochilor dispărură. Deschise gura și respiră adînc.

Trecu o oră pînă cînd reuși să asculte caseta din nou.

Duse casetofonul în camera juraților și încercă să asculte acolo. Prea aproape. Lăsă casetofonul deschis și se întoarse în sala de judecată. Putea auzi prin ușa deschisă.

"Beneficiez de un enorm privilegiu..."

Cineva se afla la ușa sălii de judecată. Graham îl recunoscu pe funcționarul tînăr de la biroul FBI din Chicago și-i făcu semn să intre.

— A sosit o scrisoare pentru dumneavoastră, spuse el. Domnul Chester m-a trimis să v-o aduc. Mi-a spus să nu uit să vă comunic faptul că inspectorul poștal a analizat-o cu raze.

Funcționarul scoase scrisoarea din buzunarul de la piept. Hîrtie mov grea. Graham spera că este de la Molly.

— Este ștampilată, vedeți?

- Mulțumesc.
- Astăzi este și ziua de salariu.
- Funcționarul îi întinse cecul.
- Pe casetă, Freddy urla.
- Tînărul se înfioră.
- Îmi cer scuze, spuse Graham.
- Nu înțeleg cum suportați, zise tînărul.
- Du-te acasă, răspunse Graham.

Se așază în boxa juraților pentru a citi scrisoarea. Dorea să se relaxeze puțin. Scrisoarea era de la dr. Hannibal Lecter.

Dragă Will,

O scurtă notă de felicitare pentru felul în care te-ai descurcat în cazul domnului Lounds. Ți-am admirat enorm munca. Ce băiat viclean ești!

Domnul Lounds m-a jignit în mod repetat cu vorbăria sa total ignorantă, dar m-a luminat asupra unui fapt – internarea dumatăle într-un spital de boli psihice. Avocatul meu de trei parale ar fi trebuit să menționeze acest lucru la proces, dar nu contează.

Știi, Will, pui tot ce se întîmplă prea mult la suflet. Ți-ar fi mult mai ușor dacă te-ai împăca cu tine însuși.

Noi nu ne creăm propria fire, Will; ne este dată împreună cu plămîinii, pancreasul și tot restul. De ce să ne împotrivim?

Vreau să te ajut, Will, și aș începe prin a-ți pune următoarea întrebare: Atunci cînd erai atît de deprimat că l-ai împușcat mortal pe domnul Garrett Jacob Hobbs, nu faptul în sine te-a doborît, nu-i așa? Serios, oare nu te-ai simțit atît de rău pentru că ți-a plăcut oît de mult să-l ucizi?

Gindește-te la asta, dar nu te îngrijora. De ce nu ți-ar fi plăcut? Poate lui Dumnezeu îi place – doar o face mereu, iar noi nu sintem oare creați după chipul Său?

Poate că ai citit în ziarul de ieri că Dumnezeu a prăbușit acoperișul unei biserici peste treizeci și patru de credincioși în Texas, marți seara – chiar cînd îi închinau un imn. Nu crezi că S-a simțit bine?

Treizeci și patru. Dar ți l-a lăsat ție pe Hobbs.

El a încasat o sută șase filipinezi într-o catastrofă aviatică săptămîna trecută – a fost de acord să ți-l lase ție pe Hobbs. Nu te-ar taxa pentru o amărită de crimă. Două acum. E în regulă.

Urmărește ziarele. Dumnezeu rămîne mereu în frunte.

Toate cele bune,

Hannibal Lecter, doctor în medicină

Graham știa că Lecter greșea amarnic în ceea ce privește cazul lui Hobbs, dar o fracțiune de secundă se întrebă dacă nu avea cumva dreptate într-o oarecare măsură în cazul lui Freddy Lounds. Graham nu-l ierta pe dușmanul din sufletul lui.

Își pusese brațul pe umărul lui Freddy în fotografia din *Tattler* pentru a confirma că el îi comunicase acele lucruri insultătoare despre Dragon. Sau poate că dorise inconștient să-l pună pe Freddy în pericol, doar așa, un pic? Se întreba.

Acum avea certitudinea că nu ar rata conștient o șansă să pună mina pe Dragon.

– M-am săturat pînă peste cap de voi, nenorociți dereglați, rosti cu voce tare Graham.

Avea nevoie de o pauză. Îi telefonă lui Molly, dar nu răspunse nimeni acasă la bunicii lui Willy.

– Probabil sînt cu toții în nenorocitul ăla de garaj, murmură.

Își să bea o cafea, în parte și pentru a se convinge că nu se ascunde în camera juraților.

În vitrina unui magazin de bijuterii zări o superbă brățară veche de aur. Îl costă aproape tot salariul. O ceru ambalată pentru a fi expediată. Doar cînd fu sigur că este singur în fața cutiei poștale scrise adresa lui Molly din Oregon. Graham nu-și dădea seama – dar Molly da – că făcea daruri doar cînd era furios.

Nu voia să se întoarcă în camera juraților și să lucreze, dar era nevoit. Gîndul la Valerie Leeds îl îmboldi.

Îmi pare rău, nu pot vent acum la telefon, spusese Valerie Leeds.

Își dorea să o fi cunoscut. Își dorea... Gînduri absurde, copilărești.

Graham era obosit, egoist, plin de resentimente, redus la un nivel de gîndire al copilului care învățase primele standarde ale măsurătorilor; unde „nordul“ era autostrada 61, iar 1,80 m reprezenta eterna înălțime a tatălui său.

Se sili să se concentreze asupra profilului psihologic detaliat al victimelor pe care îl realiza compilînd informații din vraful de rapoarte și propriile observații.

Bogăția. Aceasta era una din trăsăturile comune. Ambele familii erau înstărite. Ciudat era faptul că Valerie Leeds economisea banii cîrbindu-și ciorapii.

Graham se întrebă dacă nu cumva fusese un copil sărac. El așa credea; copiii ei erau puțin prea răsfățați cu de toate.

Graham fusese la rîndul lui un copil sărac, care-și urmase tatăl de pe debarcaderele din Biloxi și Greenville pînă la cele

de pe lacul Erie. Întotdeauna era băiatul cel nou la școală, întotdeauna străinul. Undeva, în adâncul ființei sale, îngropase pe jumătate ranchiuna față de cei bogați.

S-ar putea ca Valerie Leeds să fi fost un copil sărac. Fu tentat să mai privească o dată filmul cu ea. Ar fi putut să o facă în sala de judecată. Nu. Familia Leeds nu era problema lui cea mai importantă. Pe ei îi cunoștea. Despre cei din familia Jacobi nu știa nimic.

Lipsa oricăror cunoștințe intime despre familia Jacobi îl deprimă. Incendiul casei din Detroit distrusese tot – albume de familie, probabil și jurnale.

Graham încercă să-i cunoască după obiectele pe care și le doriseră, le cumpăraseră și le folosiseră. Doar de atât dispunea.

Dosarul referitor la familia Jacobi era gros, mare parte din el conținând liste ale posesiunilor – noua amenajare a casei de când se mutaseră în Birmingham. *Ia uite câte timpenii*. Totul era asigurat, listat cu numere de serie, așa cum pretindeau companiile de asigurări. Era firesc ca un om căruia îi arsese o dată tot avutul să se asigure pe viitor.

Avocatul, Byron Metcalf, îi trimisese copii în creion ale declarațiilor de asigurare în loc de copii xerox. Indigoul fusese vechi și erau greu de descifrat.

Jacobi avusese o șalupă, Leeds avusese o șalupă. Jacobi avusese o tricicletă, Leeds o bicicletă de teren. Graham își umezi degetul și întoarse pagina.

Al patrulea obiect de pe pagina a doua era un proiector de filme Chiron Pacific.

Graham se opri. Cum de nu-l observase? Scotocise în toate lizile din depozitul din Birmingham, atent la orice ar fi putut să-i ofere o viziune corectă asupra familiei Jacobi.

Unde era proiectorul? Ar putea compara declarația pentru asigurări pe care o ținea în mână cu inventarul făcut de Byron Metcalf ca executor în momentul în care depozitase lucrurile familiei Jacobi. Obiectele fuseseră verificate de responsabilul depozitului care semnase contractul de depozitare.

Îi trebuiră cincisprezece minute pentru a parcurge lista obiectelor depozitate. Nici un proiector, nici o cameră de luat vederi, nici un film.

Graham se lăsă pe spate în scaun și îi privi pe membrii familiei Jacobi zîbind din fotografia din fața sa.

Ce naiba s-a întâmplat cu el?

A fost furat?

Să-l fi furat ucigașul?

Dacă el l-a luat, atunci l-a ascuns?

Dumnezeule, te rog, oferă-mi o ascunzătoare pe care s-o pot găsi.

Graham nu se mai simțea obosit. Trebuia să vadă dacă mai lipsea și altceva. Lucră o oră, comparînd declarația de asigurare cu inventarul depozitului. Totul era trecut pe hîrtie, cu excepția obiectelor de preț mici. Acestea toate se aflau probabil pe lista personală a lui Byron Metcalf, obiecte pe care le depusese în seiful băncii din Birmingham.

Toate se aflau acolo. Toate, cu excepția a două dintre ele.

„Cutie de cristal, 4 x 3 inci, cu capac din argint veritabil“ apărea în declarația de asigurare, dar nu și în seif. „Ramă originală de argint, 9 x 11 inci, incrustată cu vișă de vie și flori“ nu se afla nici ea acolo.

Furate? Rătăcite? Erau obiecte mici, ușor de sustras. În mod obișnuit, argintul era topit imediat. Ar fi fost greu de găsit. Dar echipamentele video au numere de înregistrare atât în interior, cît și în exterior. Pot fi găsite.

Oare criminalul era hoțul?

Uitându-se fix la fotografia familiei Jacobi, pe Graham îl izbi o nouă posibilitate de a face conexiuni. Dar când obținu întregul răspuns, acesta era vag, dezamăgitor și neînsemnat.

În camera juraților se afla un telefon. Graham sună la departamentul Omucideri din Birmingham. Prinse tura de la trei la unsprezece.

– În cazul Jacobi, am observat că dețineți o evidență cu toți cei care au intrat și au ieșit din casă după ce a fost sigilată, corect?

– Să trimit pe cineva să verifice, spuse șeful de tură.

Graham știa că avea dreptate. Era o procedură bună evidența celor care veneau sau plecau de la locul unei crime, iar Graham fusese încântat să vadă că cei din Birmingham o adoptaseră. Așteptă cinci minute, după care un funcționar veni la telefon.

– Bun, cei care au intrat și cei care au ieșit – ce doriți să aflați exact?

– Niles Jacobi, fiul decedatei – se află pe listă?

– Mmmm – mda. Pe 2 iulie, ora șapte seara. I s-a permis să-și ia obiectele personale.

– Avea cumva un geamantan, scrie ceva despre asta?

– Nt. Îmi pare rău.

Vocea lui Byron Metcalf era răgușită, iar respirația greoaie când răspunse la telefon. Graham se întrebă ce făcea oare.

– Sper că nu v-am deranjat.

– Cu ce te pot ajuta, Will?

– Am nevoie de puțin ajutor în legătură cu Niles Jacobi.

– Ce-a mai făcut acum?

– Cred că a scos niște lucruri din casa familiei Jacobi după ce au fost uciși.

– Hm.

– Lipsește o ramă originală de tablou din inventarul seifului vostru. Când am fost la Birmingham, am luat o fotografie de familie din dormitorul lui Niles. Fusesse înrămată – se observă după urmele lăsate.

– A furisitul. I-am permis să-și ia hainele și câteva cărți de care avea nevoie, spuse Metcalf.

– Niles are prieteni scumpi. Cu toate astea, ceea ce mă interesează este un proiecteur de film și o cameră de luat vederi care lipsesc. Vreau să știu dacă ei le-a luat. Probabil că așa e, dar dacă *nu* a fost el, e posibil să le fi luat criminalul. În acest caz, trebuie să comunicăm numerele de înregistrare magazinelor de profil. Trebuie să le facem publice la nivel național. Rama cred că a fost deja topită pînă acum.

– Va vedea el cînd o să termin povestea asta!

– Încă un lucru – dacă Niles a luat proiectorul, s-ar putea să fi păstrat filmul. N-ar fi obținut nimic pe el. Vreau filmul. Trebuie să-l văd. Dacă îl abordezi direct, va nega totul și va arunca filmul, dacă a existat vreunul.

– În regulă, răspunse Metcalf. Actele mașinii lui revin proprietății. Eu sînt executorul, așa că o pot cerceta fără mandat. Prietenul meu, judecătorul, nu va refuza să-mi facă actele pentru a-i percheziționa camera.

Graham se întoarse la treabă.

Averea. Adăugă acest aspect profilului care avea să fie folosit de poliție.

Graham se întrebă dacă doamna Leeds și doamna Jacobi își făcuseră vreodată cumpărăturile în costum de tenis. Era ceva

la modă în unele zone. În alte zone era un lucru prostesc, deoarece implica o dublă provocare – năștea ura de clasă, ca și pofta trupești în același timp

Graham și le imagină împingînd cărucioare cu cumpărături, cu fuste albe, scurte, plisate mîngiindu-le coapsele bronzate, cu mingi imprimate pe șosetele transpirate – trecînd pe lingă bărbatul răgușit cu ochi de rechin care își cumpăra prînzul rece cu carne pentru a-l infuleca în mașină.

Cîte familii cu trei copii și un animal de companie dormeau liniștite, fără să știe că doar o ială le despărțea de Dragon?

Cînd Graham își imagină posibilele victime, văzu oameni inteligenți, de succes, în case stilate.

Dar următorul care avea de înfruntat Dragonul nu avea nici copii și nici animal de companie, iar casa lui era cu desăvîrșire lipsită de stil. Următoarea persoană care se va confrunta cu Dragonul era Francis Dolarhyde.

37

Zgomotul greutăților pe podeaua mansardei răsuna prin vechea casă.

Dolarhyde ridica greutăți, încordîndu-se, încărcîndu-le mai mult decît încercase vreodată. Costumația lui era diferită; pantalonii de trening îi acopereau tatuajul. Bluza de trening acoperea *Marele Dragon Roșu și Femeia Înveșmîntată cu Soare*. Chimonoul atîrna pe perete, ca pielea năpîrlită a unui șarpe de copac. Acoperea oglinda.

Dolarhyde nu purta mască.

Sus. O sută patruzeci de kilograme de la podea pe piept

dintr-o mișcare. Acum deasupra capului.

– LA CINE TE GÂNDEȘTI?

Surprins de auzul vocii, aproape că scăpă haltera sub care se afla. Jos. Discurile greutateilor bubuiră și săriră pe dușumea.

Se întoarse, cu brațele lui mari atîrnînd, și privi fix spre locul de unde venea vocea.

– LA CINE TE GÂNDEȘTI?

Părea că se aude din spatele bluzei de trening, dar asprimea și volumul vocii îi uscară gîtul.

– LA CINE TE GÂNDEȘTI?

Știa cine vorbise și era înspăimîntat. Încă de la început, el și Dragonul fuseseră o singură ființă. El se afla în Devenire, iar Dragonul era sinele său superior. Trupurile, vocile, voințele lor fuseseră unite.

Dar nu acum. Nu de cînd apăruse Reba. Nu te gîndi la Reba.

– PE CINE AI ALES? întrebă Dragonul.

– Doamna... erhman – Sherman.

Lui Dolarhyde îi era greu să pronunțe.

– VORBEȘTE MAI TARE. NU ÎNȚELEG. LA CINE TE REFERI?

Dolarhyde, cu chipul lipsit de expresie, se întoarse la halteră. Sus. Deasupra capului. Mult mai greu de data asta.

– Doamna... erhman udă în apă.

– TE GÂNDEȘTI LA MICUȚA TA PRIETENĂ, NU-I AȘA? VREI SĂ FIE MICUȚA TA PRIETENĂ, AȘA-I?

Greutatea se prăbuși cu un tunet.

– N-o să am o 'icuță... retenă.

Concomitent cu frica ce-l cuprindea, vorbele lui deveneau bilbliite. Trebuia să-și închidă nările cu buza de sus.

- O MINCIUNĂ PROSTEASCĂ.

Vocea Dragonului era puternică și clară. Pronunța „s”-urile fără efort.

- UȚI DEVENIREA PREGĂTEȘTE-TE PENTRU FAMILIA SHERMAN RIDICĂ HALTERA.

Dolarhyde apucă greutatea și se încordă. Minteaa i se încordă simultan cu trupul. Disperat, încercă să se gîndească la familia Sherman. Se sili să se gîndească la greutatea doamnei Sherman în brațele sale. Doamna Sherman era următoarea. Doamna Sherman era. Se lupta cu domnul Sherman în întuneric. Îl ținea la pămînt pînă cînd pierderea de sînge îi făcea inima să tremure ca o păsăruică. Era singura inimă pe care o auzea. Nu auzea inima Rebei. Nu.

Teama îi slăbise puterile. Ridică haltera pînă în dreptul bazinului, dar nu reuși s-o aducă pînă la piept. Se gîndi la familia Sherman așezată în jurul său, cu ochii larg deschiși, în timp ce el interpreta partea Dragonului. Nu era bine. Era gol – un abis. Haltera căzu pe podea.

- FALS

- Doamna...

- NICI MĂCAR NU POȚI PRONUNȚA „DOAMNA SHERMAN” N-AI AVUT NICIODATĂ DE GÎND SĂ UCIZI FAMILIA SHERMAN O VREI PE REBA MCCLANE VREI SĂ FIE MICUȚA TA PRIETENĂ, NU-I AȘA? VREI SĂ FIȚI „PRIETENI”.

- Nu.

- MINCIUNĂ!

- Doa 'entu 'uțină eme

- DOAR PENTRU PUȚINĂ VREME? SMIORCĂIT CU BUZĂ DE IEPURE, CINE AR PUTEA FI PRIETEN CU TINE? VINO AICI. ÎȚI VOI ARĂTA CE EȘTI DE FAPT.

Dolarhyde nu se mișcă.

– N-AM VĂZUT NICIODATĂ UN COPIL MAI DEZGUSTĂTOR ȘI MAI MURDAR CA TINE. VINO AICI.

Înaintă.

– SCOATE BLUZA DE TRENING.

Se conformă.

– UITĂ-TE LA MINE.

Dragonul strălucea pe perete.

– SCOATE CHIMONUL DE PE OGLINDĂ. UITĂ-TE ÎN OGLINDĂ.

Se conformă din nou. Nu se putu abține să nu întoarcă privirea la vederea imaginii. Se văzu hidos.

– UITĂ-TE LA TINE ÎNSUȚI. ÎȚI VOI DA O SURPRIZĂ PENTRU MICUȚA TA PRIETENĂ. SCOATE-ȚI ZDRENȚELE ALEA.

Mâinile lui Dolarhyde traseră cu putere de pantalonii de trening și îi rupse. Îi scoase de pe el cu mîna dreaptă, ținînd zdreanța cu mîna stîngă.

Cu dreapta smulse cîrpele din mîna stîngă, tremurătoare și nesigură. Le aruncă într-un colț și se prăbuși înapoi pe covor, încovoiindu-se ca un homar tăiat de viu. Se cuprinse cu brațele și horcăi, respirînd cu greu, tatuajul strălucindu-i în luminile orbitoare ale sălii de forță.

– N-AM VĂZUT NICIODATĂ UN COPIL MAI DEZGUSTĂTOR ȘI MAI MURDAR CA TINE. DU-TE ȘI ADU-I.

– 'aaaimaa.

– ADU-I.

Țîrî picioarele pînă afară și se întoarse cu dinții Dragonului.

– PUNE-I ÎN PALME. ÎNCHIDE-I CU DEGETELE,

Pectoralii lui Dolarhyde se contractară.

– ȘTII PREA BINE CUM POT ÎNSFĂÇA. ACUM ȚINE DINȚII DRAGONULUI SUB BURTĂ. APUCĂ-ȚI DARAVELA ÎNTRE EI.

– Nu.

– FĂ-O ACUM UITĂ-TE.

Dinții începură să-i provoace durere. Stropi de salivă și lacrimi îi curgeau pe piept.

– 'tttellooog.

– EȘTI GUNOIUL RĂMAS ÎN URMA DEVENIRII. EȘTI UN GUNOI ȘI-ȚI VOI DA UN NUME. EȘTI O FAȚĂ DE CUR. SPUNE

– Sint o față de cur.

Închise nările cu buzele pentru a putea rosti cuvintele.

– ÎN CURÎND VOI FI SCĂPAT DE TINE, spuse Dragonul fără efort. ASTA E UN LUCRU BUN?

– Bun.

– CINE VA FI URMĂTOAREA CÎND VA VENI VREMEA?

– Doamna...ehrmn...

O durere ascuțită îl săgetă, o durere și o teamă cumplită.

– ȚI-O FAC BUCĂȚI.

– Reba, Reba. Ți-o dau pe Reba.

Vorbirea lui se îmbunătățea deja.

– NU-MI VEI DA NIMIC EA ESTE DEJA A MEA. TOȚI SÎNT AI MEI. REBA MCCLANE ȘI FAMILIA SHERMAN.

– Reba, apoi familia Sherman. poliția își va da seama.

– AM EU GRUĂ DE TOATE PENTRU ZIUA AIA. TE ÎNDOIEȘTI?

– Nu.

– CINE EȘTI TU?

– Față de cur.

– POȚI SĂ-MI PUI DEOPARTE DINȚII. BUZĂ DE IEPURE SLABĂ ȘI DEMNĂ DE MILĂ CE EȘTI. O VEI FERI PE MICUTA NOASTRĂ PRIETENĂ DE MINE, AȘA-Î? O VOI FACE BUCĂȚI ȘI ȚI LE VOI ARUNCA ÎN FAȚA AIA URÎTĂ. TE VOI SPÎNZURA CU MAȚELE EI DACĂ MI TE ÎMPOTRIVEȘTI. ȘTII CĂ POT PUNE O SUTĂ CINCIZECI DE KILOGRAME PE HALTERĂ.

Dolarhyde adăugă greutate pe bară. Nu ridicase niciodată mai mult de 140 pînă atunci.

– RIDIC-O.

Dacă nu va fi la fel de puternic ca Dragonul, Reba va muri. Știa asta. Se încordă pînă cînd camera deveni roșie în fața ochilor săi ieșiți din orbite.

– Nu pot.

– NU, NU POȚI. DAR EU POT.

Dolarhyde apucă haltera. Bara se curbă cînd greutatele ajunseră în dreptul umerilor lui. SUS. Deasupra capului, cu ușurință.

– LA REVEDERE, FAȚĂ DE CUR, spuse el, mîndrul Dragon, fremătînd în lumină.

38

Francis Dolarhyde nu mai ajunsese la lucru luni dimineață. Plecă de acasă la timp, așa cum făcea întotdeauna. Arăta impecabil, conducea cu precizie. Își puse ochelarii negri cînd întoarse la podul Missouri River și merse mai departe în lumina dimineții.

Răcitorul scoase un sunet ascuțit în momentul în care se

lovi de bancheta de lângă șofer. Dolarhyde se întinse și-l puse pe podea, amintindu-și că trebuie să ia niște gheață și filmul de la...

Traversă canalul Missouri, apa mișcându-se sub el. Privi crestele albe ale valurilor de pe râul ce curgea și, deodată, avu senzația că el curgea, iar apa era nemișcată. Îl inundă un sentiment ciudat, nelămurit de prăbușire. Dădu drumul pedalei de accelerație.

Dubița încetini pe banda exterioară și se opri. În spatele său, traficul era blocat, mașinile claxonau. Nu le auzea.

Ședea, alunecând ușor spre nord peste râul liniștit, cu fața spre soarele dimineții. Lacrimi i se prelingeau pe sub ochelarii de soare și îi cădeau fierbinți pe brațe.

Cineva îi bătu în geam. Un șofer cu chipul palid și somnoros ieșise din mașina din spatele său. Bărbatul striga ceva prin geam.

Dolarhyde îl privi. Lumini albastre intermitente se vedeau de cealaltă parte a podului. Știa că ar trebui să pornească mașina. Își impuse să apese pe ambreiaj și reuși. Bărbatul de lângă dubiță săn înapoi ca să-și ferească picioarele.

Dolarhyde opri în parcare a unui mare motel lângă varianta autostrăzii 270. Un autobuz era parcat tot acolo, cu un trombon sprijinit de geamul din spate.

Dolarhyde se întrebă dacă ar fi trebuit să se suie în autobuz cu bătrânii aceia.

Nu, nu era asta. Se uită în jur după Packard-ul mamei sale.

– *Urcă-te. Nu-ți pune picioarele pe banchetă*, spuse ea. Nici despre asta nu era vorba.

Se afla în parcare a unui motel din partea de vest a orașului

St. Louis și voia să fie capabil să Aleagă, dar nu putea.

Peste șase zile, dacă putea aștepta atât, o va ucide pe Reba McClane. Brusc, scoase un sunet înalt pe nas.

Poate că Dragonul era dispus să-i ia întâi pe cei din familia Sherman și să aștepte încă o lună.

Nu. Asta nu se va întâmpla.

Reba McClane nu știa despre Dragon. Credea că este cu Francis Dolarhyde. Dorise să-și așeze trupul peste cel al lui Francis Dolarhyde. L-a primit pe Francis Dolarhyde în patul bunicii.

– *M-am simțit cu adevărat minunat, D.*, spusese Reba McClane în grădină.

Poate că-l plăcea pe Francis Dolarhyde. Era un lucru pervers, de neimaginat pentru o femeie. Înțelese că trebuie s-o disprețuiască pentru asta, dar, Doamne, cât de bine era.

Reba McClane era vinovată pentru că-l plăcea pe Francis Dolarhyde. Vinovată dovedită.

Dacă nu ar fi fost forța pe care i-o dădea Devenirea, dacă nu ar fi fost Dragonul, niciodată n-ar fi putut s-o aducă în casă. N-ar fi fost capabil să facă sex. Sau poate că da?

– *Dumnezeule, bărbate E atât de bineeee.*

Asta spusese. Spusese „bărbate“.

Mulțimea care terminase micul dejun ieșea din motel, trecînd pe lângă dubița lui. Privirile lor superficiale trecură pe deasupra lui cu mii de picioare minuscule.

Avea nevoie să se gîndească. Nu se putea duce acasă. Se cază în motel, apoi sună la serviciu și anunță că este bolnav. Camera în care se afla era prietenoasă și liniștită. Singurele elemente decorative erau niște reproduceri proaste ale unor vapoare cu abur. Nimic nu dădea căldură pereților.

Dolarhyde se întinse îmbrăcat. Tavanul era plin de pete

lucioase. La fiecare cîteva minute trebuia să se ridice și să urineze. Întîi fu cuprins de un tremur, apoi începu să transpire. Trecu o oră.

Nu voia s-o dea pe Reba McClane Dragonului. Se gîndi ce ar putea să-i facă el dacă nu-i îndeplinea dorința.

Îl cuprindeau valuri de frică cumplită; corpul lui nu o putu suporta mult timp. În calmul greu dintre valuri, Dolarhyde putea gîndi.

Cum ar face să nu o ofere Dragonului? O singură posibilitate îi trecu prin cap. Se ridică.

Întreprupătorul făcu un zgomot sec în baia îmbrăcată în faianță. Dolarhyde privi tija care suspnea perdeaua de la duș, o piesă solidă din țevă de un țol prinsă de pereții băii. Dădu jos perdeaua și o puse peste oglindă.

Apucînd țeava, se agăță de ea cu o mînă, degetele de la picioare atingînd o parte a căzii. Era destul de solidă. Și cureaua lui era destul de solidă. O putea face. Nu-i era frică de *asta*.

Legă capătul curelei în jurul țevii cu un nod marinăresc. Capătul celălalt formă un laț. Cureaua groasă nu se legăna, ci atîrna țeapănă în jos.

Se așeză pe scaunul toaletei și privi. N-ar cădea, dar ar putea rezista. Și-ar putea ține mîinile departe de laț pînă cînd ar fi prea slăbit pentru a le ridica.

Dar cum putea fi sigur că moartea sa l-ar afecta pe Dragon acum, că erau Doi? Poate că nu s-ar întîmpla așa. Cum ar putea fi sigur că Dragonul ar lăsa-o în pace?

Ar putea trece zile pînă să i se descopere cadavrul. Femeia s-ar întreba unde este. Iar între timp nu s-ar duce la el acasă, încercînd să-l caute? Să urce la etaj ca să-l caute și să aibă o surpriză?

Marele Dragon Roșu ar putea-o ucide încet, ar putea-o chinui chiar un ceas.

Poate c-ar trebui s-o sune pentru a o avertiza? Ce ar putea face ea împotriva Lui, chiar dacă ar fi avertizată? Nimic. Ar putea doar să spere să moară repede, ca El, în furia Sa, s-o sfișie repede, destul de adânc.

Sus, în casa lui Dolarhyde, Dragonul aștepta în tablouri pe care el le înrămasese cu propriile mâini. Dragonul aștepta în cărți de artă și reviste fără număr, renăscînd de fiecare dată cînd un fotograf... ce să facă?

Lui Dolarhyde îi răsună în minte vocea puternică a Dragonului blestemînd-o pe Reba. I-ar arunca vorbe grele înainte de a o mușca. L-ar blestema și pe Dolarhyde – i-ar spune ei că era el un nimic.

– Nu face asta. Nu... face asta, rosti Dolarhyde spre faianța care îi întoarse ecoul.

Își ascultă vocea, vocea lui Francis Dolarhyde, vocea pe care Reba McClane o înțelegea ușor, propria sa voce. Se rușinase de ea toată viața, cu ea le spusese altora lucruri amare și răutăcioase.

Dar niciodată vocea lui Francis Dolarhyde nu vorbise urît despre el.

– Nu face asta.

Vocea pe care o auzea acum nu-i vorbise niciodată urît, absolut niciodată. Repetase spusele traumatizante ale Dragonului. Amintirea îl făcu să se rușineze.

Probabil că nu era destul de bărbat, gîndi el. Își dădu seama că niciodată nu aflase cu adevărat acest lucru, iar acum devenise curios.

Ce altceva? Ce altă cale mai exista?

Mai exista o soluție și, cînd se gîndi la ea, știa că este o blasfemie. Dar era o soluție.

Se plimbă prin camera de motel, printre paturi și de la ușă la fereastră, făcînd exerciții de dicție. Cuvintele îi ieșeau destul de bine dacă respira adînc între propoziții și nu se grăbea.

Putea vorbi foarte bine între accesele de spaimă. Avu la un moment dat o criză foarte puternică, care-i dădu o senzație de vomă. Urmă calmarea. O aștepta și cînd aceasta sosi, se repezi spre telefon și făcu o comandă pentru Brooklyn.

Orchestra unui gimnaziu se urca în autobuz în parcare motelului. Copiii îl zăriră pe Dolarhyde venind. Trebuia să treacă printre ei pentru a ajunge la dubiță.

Un băiat gras, cu fața rotundă și cureaua prinsă strîmb îi aruncă o privire urită, își umflă pieptul și-și încordă bicepsii mînușărîndu-l după ce Dolarhyde trecu. Două fete chicotiră. Izbucniră sunete de trombon pe geamul autobuzului în momentul acela, așa că Dolarhyde nu auzi rîsetele din spatele său.

În douăzeci de minute oprea mașina pe alee, la o sută de metri de casa bunicii.

Se șterse pe față, respiră adînc de două sau trei ori. Ținea în mina stîngă cheile casei, iar dreapta o puse pe volan.

Scoase un sunet de nerăbdare pe nas. Apoi din nou, mai tare. Mai tare, din nou mai tare. Hai.

Pietrișul se scurgea pe sub mașină pe măsură ce aceasta înainta, casa arătîndu-se din ce în ce mai mare. Dubița se strecură lateral în curte, iar Dolarhyde coborî și o luă la fugă.

Înăuntru, fără să privească în stînga sau în dreapta, se năpusti pe treptele care duceau în pivniță și se repezi la cufărul închis cu lacăt, privindu-și cheile.

Cheile de la cufăr erau sus. Nu stătu să se gîndească. Un

fornăit subțire îi ieșea pe nas, cât de tare putea, gônind vocile pe măsură ce urca treptele în goană.

Aflat în fața biroului, cotrobăind în sertare după chei, nu privi tabloul Dragonului de la piciorul patului.

– CE FACI?

Unde erau cheile, unde erau cheile?

– CE FACI? OPREȘTE-TE. N-AM VĂZUT NICIODATĂ UN COPIL MAI DEZGUSTĂTOR ȘI MAI MURDAR CA TINE. OPREȘTE-TE.

Miinile lui încetîniră căutarea.

– UITĂ-TE... UITĂ-TE LA MINE.

Se sprijini de marginea biroului – încercînd să nu se întoarcă spre perete. Făcu un efort dureros să privească în altă parte, întorcînd capul fără să vrea.

– CE FACI?

– Nimic.

Telefonul suna, suna telefonul, suna telefonul. Ridică receptorul, cu spatele la tablou.

– Hei, D., cum te simți? se auzi vocea Rebei McClane.

Își dresе vocea:

– Bine, abia șopti.

– Am încercat să te sun aici. Cei de la serviciu mi-au spus că ești bolnav – ai o voce îngrozitoare.

– Vorbește-mi.

– Bineînțeles că vorbesc cu tine. De ce crezi că te-am sunat? Ce-ai pățit?

– Gripă, răspunse el.

– Te duci la doctor?... Alo? Te-am întrebat dacă te duci la doctor.

– Vorbește mai tare.

Terminase de răvășit un sertar și trecu la următorul.

– Ai probleme cu telefonul? D., n-ar trebui să stai acolo singur și bolnav.

– SPUNE-ȚI SĂ VINĂ LA NOAPTE SĂ AIBĂ GRIJĂ DE TINE.

Dolarhyde duse mîna la gură aproape la timp.

– Ce Dumnezeu a fost asta? E cineva cu tine.

– Radioul, am apăsat pe butonul greșit.

– Hei, D., vrei să trimiți pe cineva? Nu pari în apele tale.

O să vin chiar eu. Am s-o rog pe Marcia să mă aducă la prînz.

– Nu.

Cheile se aflau pe un breloc în sertar. Le găsisese. Se întoarse în hol, cu telefonul în mînă.

– Mă simt bine. Ne vedem curînd.

„S”-unile aproape că îl strangulară. Coborî scările în goană. Firul telefonului se smulse din perete, iar acesta căzu pe trepte, undeva în spate.

Se auzi un urlat sălbatic de furie.

– VINO AICI, FAȚĂ DE CUR!

Coborî în pivniță. În cufăr, lingă lădița cu dinamită, se afla o valiză plină cu bani, cărți de credit și permise de conducere sub diferite nume, pistolul, cuțitul și măciuca.

Înșfăcă valiza și urcă în fugă la parter, trecu în goană peste trepte, gata de luptă dacă Dragonul ar fi coborît. Se aruncă în dubiță și demară în viteză, lăsînd o dîră în spate.

Încetîni pe autostradă și își masă umerii pentru a-și calma furia. O parte din teamă dispăruse.

Mergînd cu viteza legală și folosînd corect semnalizarea, conduse cu grijă spre aeroport.

Dolarhyde plăti taxiul în fața unui bloc de pe Eastern Parkway, la două cvartale de Muzeul Brooklyn. Parcurse pe jos restul drumului. Oamenii care făceau jogging îl depășiră, îndreptându-se spre Prospect Park.

Ștînd pe refugiul de lîngă stația de metrou, avea o perspectivă bună asupra clădirii în stil neoclasic grecesc. Nu mai văzuse niciodată Muzeul Brooklyn pînă atunci, dar citise ghidul – comandase broșura cînd zămise prima oară mențiunea cu litere minuscule „Muzeul Brooklyn” sub fotografiile cu *Marele Dragon Roșu și Femeia Înevîmîntată cu Soare*.

Numele marilor gînditori, de la Confucius la Demostene, erau gravate în piatră deasupra intrării. Era o clădire impozantă, cu grădini botanice alături, o casă potrivită pentru Dragon.

Metroul hurui sub asfalt, gîdilindu-l în tălpi. Un aer stătut răzbătu prin grilaj, amestecîndu-se cu mirosul cleiului din mustața sa.

Mai rămăsese doar o oră pînă la închidere. Traversă strada și intră. Lăsă valiza la garderobă.

– Garderoba va fi deschisă și mîine? întrebă.

– Muzeul este închis mîine.

La garderobă era o femeie isteasă, într-un costum albastru. Îi întoarse spatele.

– Cei care vin mîine folosesc garderoba?

– Nu. Dacă muzeul este închis, și garderoba este închisă.

Bun.

– Mulțumesc.

– N-aveți pentru ce.

Dolarhyde se plimbă printre imensele vitrine de sticlă din Sala Oceanică și Sala Băștinașilor Americani de la parter – vase de ceramică, arme primitive, artefacte și măști pline de forță ale indienilor de pe coasta de nord-vest.

Mai erau doar patruzeci de minute până la închiderea muzeului. Nu mai avea timp să studieze parterul. Știa unde se aflau reșinle și lifturile pentru vizitatori.

Urcă la etajul cinci. Simțea că se află mai aproape de Dragon, dar era în regulă – nu va da colțul ca să dea fuga la El.

Dragonul nu era expus publicului; pictura fusese încuiată în întineric de când se întorsese de la Tate Gallery din Londra.

Dolarhyde aflase la telefon că *Marele Dragon Roșu și Femeia Îmveșmîntată cu Soare* era rareori expus. Avea aproape două sute de ani și lumina îl putea deteriora.

Dolarhyde se opri în fața picturii lui Albert Bierstadt, *Furtună în Munții Stincoși – Mt. Rosalie 1866*. Din locul acela putea vedea ușa Studioului de pictură și a Depozitului. Acolo se afla Dragonul. Nu o copie, nu o fotografie: Dragonul. Acolo va veni a doua zi, când avea întâlnirea.

Se plimbă de-a lungul etajului cinci, traversă coridorul cu portrete, fără să vadă picturile. Leșinile îl interesau. Găsi ieșirea de incendiu și scările principale și reșinu unde se aflau lifturile pentru public.

Gardienii erau niște bărbați politicoși de vîrsta a doua, cu pantofi cu talpă groasă, după ani de zile de stat în picioare. Nici unul nu era înarmat, observă Dolarhyde; unul dintre cei din hol purta totuși armă. Poate că era un polițist de noapte.

Anunțul de închidere răsună în difuzoare, așa că el se duse și își luă valiza.

Dolarhyde rămase pe trotuar în fața muzeului și privi mulțimea care se scurgea în plăcuta seară de vară.

Cei care făceau jogging alergau pe loc, așteptînd pînă cînd suvoiul de oameni traversă strada spre metrou.

Dolarhyde petrecu cîteva minute în grădina botanică. Făcu apoi semn unui taxi și indică șoferului adresa unui magazin pe care îl găsisese în Pagini Aurii.

40

Luni la ora nouă seara, Graham puse servieta pe jos în fața ușii apartamentului din Chicago pe care îl folosea și începu să scotocească prin buzunar după chei.

Petrecuse o zi lungă în Detroit interogînd personalul și verificînd dosarele angajaților la spitalul unde doamna Jacobi făcuse muncă voluntară înainte ca familia să se mute în Birmingham. Căuta o persoană care să fi lucrat atît în Detroit, cît și în Atlanta, sau în Atlanta și Birmingham; cineva care să fi putut deține o dubiță și un scaun cu rotile și care le-ar fi văzut pe doamna Jacobi și pe doamna Leeds înainte de a le omorî.

Crawford considerase călătoria o pierdere de vreme, dar îl lăsase să-și facă damblaua. Crawford avusese dreptate. Al naibii Crawford. Prea avea mereu dreptate.

Graham auzi telefonul sunînd în apartament. Cheile se prinseseră în cusătura pantalonilor. Cînd le trase afară, se auzi un zornăit lung. Mărunțișul se scurse pe cracul pantalonilor și se împrăști pe jos.

— Fir-ar să fie!

Ajunse în mijlocul camerei cînd telefonul amuși. Poate că fusese Molly care încerca să ia legătura cu el.

O sună în Oregon.

Bunicul lui Willy răspunse la telefon cu gura plină. Era vremea cinei în Oregon.

– Transmite-i lui Molly să mă sune cînd termină, îl rugă Graham.

Era sub duș, cu șamponul în ochi, cînd telefonul sună din nou. Se șterse pe cap și alergă cu apa șiroind pe el, înșfăcînd receptorul.

– Bună. Buze Fierbinți.

– Tu, diavol cu vorbe dulci, sînt Byron Metcalf din Birmingham.

– Scuze.

– Am vești bune și vești proaste. Ai avut dreptate cu Niles Jacobi. El a scos lucrurile din casă. S-a descotorosit de ele, dar i-am strecurat niște hașis în cameră și l-am descusut. Asta este vestea proastă – știu că sperai ca Zîna Măseluță să le fi furat și să le fi ascuns. Vestea cea bună este că există un film. Nu-l am încă. Niles spune că sînt două role băgate sub bancheta mașinii sale. Le mai vrei încă, nu-i așa?

– Bineînțeles că le vreau.

– Ei bine, prietenul lui intim, Randy, folosește momentan mașina și încă n-am reușit să luăm legătura cu el, dar nu mai durează mult. Vrei să trimiț filmul cu primul avion spre Chicago și să te sun ca să te anunț cînd sosește?

– Te rog. E foarte bine, Byron, mulțumesc.

– N-ai de ce.

Molly sună tocmai cînd Graham se pregătea de culcare. După ce se asigurară unul pe celălalt că se simt bine, nu prea mai avură ce discuta.

Willy se simțea minunat, îi comunică Molly. Îl lăsă pe băiat să-i spună noapte bună.

Willy avea însă mai multe de zis decît noapte bună – îi comunică lui Will vestea cea mare: bunicul îi cumpărase un ponei. Molly nu pomenise despre asta.

41

Muzeul Brooklyn este închis pentru publicul larg miercură, dar studenții de la cursurile de artă și cercetătorii au acces.

Muzeul reprezintă o facilitare excelentă pentru studenții serioși. Membrii personalului sînt documentați și binevoitori; de multe ori permit cercetătorilor să vină miercură cu o programare prealabilă spre a vedea obiecte care nu sînt expuse pentru publicul larg.

Francis Dolarhyde ieși din stația de metrou puțin după ora două după-amiază, cărîndu-și materialul de studiu. Avea un caiet de notițe, un catalog de la Tate Gallery și o biografie a lui William Blake sub braț.

Sub cămașă avea și un pistol plat de 9 mm, o măciucă și un șis. Un bandaj elastic ținea armele lipite de abdomenul său plat. Haina sport se încheia peste toate acestea. O cîrpă înmuiată în cloroform și sigilată într-o pungă de plastic se afla în buzunarul hainei.

În mînă căra o cutie nouă de chitară.

Lîngă ieșirea din metrou, în centrul Eastern Park, existau trei telefoane publice. Unul dintre aparate fusese smuls. Unul dintre celelalte două funcționa.

Dolarhyde introduse fise, formă numărul de la Baeder, așteptă pînă cînd Reba răspunse.

Auzea și alte zgomote.

– Bună, Reba, spuse.

– Hei, D., cum te simți?

Traficul intens de pe ambele benzi îl împiedica să audă bine.

– Bine.

– Parcă ai fi la un telefon public. Credeam că ești acasă, bolnav.

– Vreau să vorbesc cu tine mai târziu.

– O.k. Sună-mă mai târziu, bine?

– Trebuie... să te văd.

– Și eu vreau să mă vezi, dar nu pot în seara asta. Trebuie să lucrez. O să mă suni?

– Mda. Dacă nu se întâmplă...

– Pofum?

– O să te sun.

– Chiar vreau să vii cât se poate de repede, D.

– Mda. La revedere... Reba.

În regulă. Frica i se scurse din oasele pieptului spre stomac. O înăbuși și traversă strada.

• Intrarea în Muzeul Brooklyn miercuria se face printr-o singură ușă din extrema dreaptă a clădirii. Dolarhyde intră în spatele a patru studenți la Arte. Tinerii își rezemă rănițele și gențile de perete și scoaseră permisele. Gardianul din spatele biroului le verifică.

I se adresează apoi lui Dolarhyde:

– Aveți programare?

Dolarhyde aprobă din cap.

– Pictură. Domnișoara Harper.

– Semnați în registru, vă rog.

Gardianul îi oferă un pix. Semnă „Paul Crane“.

Funcționarul formă un număr de interior. Dolarhyde se întoarce cu spatele la birou și studie din ușă *Festivalul culesului viei* al lui Robert Blum în timp ce gardianul cerea confirmarea programării. Cu colțul ochiului putea vedea încă un paznic în hol. Da, era cel cu arma.

– Înapoi în hol, pe lângă atelier, este o bancă în dreptul lifturilor principale, spuse ofițerul de la birou. Așteptați acolo. Domnișoara Harper coboară să vă ia.

Îi înmînă lui Dolarhyde un ecuson de plastic scris cu roz pe fond alb.

– Pot să-mi las chitara aici?

– O să am eu grijă de ea.

Muzeul arăta diferit cu luminile stinse. În vitrinele de sticlă era semiîntuneric.

Dolarhyde așteaptă trei minute pe bancă pînă cînd domnișoara Harper coborî din lift.

– Domnul Crane? Sînt Paula Harper.

Era mai tînără decît păruse la telefon cînd o sunase din St. Louis; o femeie sensibilă, drăguță într-un mod sever. Își purta bluza și fusta ca pe o uniformă.

– Ați sunat în legătură cu acuarelele lui Blake, spuse. Să mergem sus să vi le arăt. Luăm liftul personalului – pe aici.

Îl conduse pe lângă atelierul muzeului întunecat și printr-o cameră mică în care erau aliniate arme primitive. Privi rapid în jur pentru a găsi repere de orientare. În colțul sălii Băştinașilor Americani se găsea un coridor ce ducea la un mic lift de serviciu.

Domnișoara Harper apăsă pe buton. Își strînse brațele la piept și așteaptă. Ochii ei de un albastru palid alunecară peste permisul roz pe alb, prins de reverul lui Dolarhyde.

– V-a dat un permis pentru etajul șase, spuse. Nu contează

– astăzi nu este nici un agent de pază la etajul cinci. Ce tip de cerocetare desfășurați?

Dolarhyde se limitase la zîmbete și încuviințări din cap pînă atunci.

– O lucrare despre William Butts, răspunse.

– Despre William Butts?

Bărbatul confirmă dînd din cap.

– N-am citit prea multe despre el. Nu-l găsești decît în note de subsol ca patron al lui Blake. E un personaj interesant?

– Abia am început studiul. Voi fi nevoit să plec în Anglia.

– Am impresia că National Gallery deține două acuarele pe care le-a realizat pentru Butts. Le-ați văzut?

– Nu încă.

– Ar fi bine să le scrieți din timp.

Dolarhyde dădu aprobator din cap. Sosi liftul.

Etajul cinci. Tremura un pic, dar își simțea sîngele pompînd prin brațe și picioare. În curînd va deveni o problemă de da sau nu. Dacă va merge prost, nu-i va lăsa să pună mîna pe el.

Îl conduse de-a lungul coridorului cu portrete americane. Nu era drumul pe care venise el data trecută. Putea totuși să-și dea seama unde se află. Era în regulă.

Dar ceva îl aștepta pe culoar, iar cînd îl zări se opri înmărmurit.

Paula Harper își dădu seama că el nu mai era în spatele ei și se întoarse.

Bărbatul încremenise în fața unei nișe din peretele cu portrete.

Reveni la el și văzu la ce se holba

– E un portret al lui George Washington de Gilbert Stuart, spuse ea.

Nu, nu-i adevărat.

– Vedeți unul asemănător pe bancnota de un dolar. I se spune portretul Lansdowne deoarece Stuart a pictat unul și pentru marchizul de Lansdowne spre a-i mulțumi pentru sprijinul acordat revoluției americane... Vă simțiți bine, domnule Crane?

Dolarhyde era livid. Era mai rău decât toate bancnotele de un dolar pe care le văzuse vreodată. Washington, cu ochii săi pierduți și dinții falși prost executați îl privea fix din ramă. Dumnezeu, arăta exact ca bunica. Dolarhyde se simți ca un copil prins cu o boroboacă.

– Domnule Crane, vă simțiți bine?

Trebuia să răspundă sau va strica tot. Trebuia să treacă peste asta. *Doamne, bărbate, e atât de bineee. EȘTI CEL MAI MURDAR...* Nu.

Trebuia să spună ceva.

– Iau cobalt, răspunse.

– Doriți să luați loc câteva minute?

Se simțea *chiar* un slab miros de medicament venind dinspre el.

– Nu. Luați-o înainte. Vin și eu.

Și n-ai să mai tai nimic, bunico. Naiba să te ia, te-aș ucide dacă n-ai fi deja moartă. Deja moartă. Bunica era deja moartă! Moartă acum, acum și pentru totdeauna. *Doamne, bărbate, e atât de bineee.*

Celălalt, nu era însă mort, iar Dolarhyde știa acest lucru.

O urmă pe domnișoara Harper printre valuri de frică.

Intrară printr-o ușă dublă în Atelierul de pictură și Depozit. Dolarhyde aruncă o scurtă privire în jur. Era o cameră lungă, liniștită, bine luminată și plină de rafturi cu picturi acoperite. Mici birouri cubice erau înșirate de-a lungul peretelui. Ușa spre cel mai îndepărtat dintre ele era întredeschisă, iar Dolarhyde auzi un zgomot de mașină de scris.

Nu zăni pe nimeni altcineva în afară de Paula Harper.
Îl conduse pînă la o masă de lucru și îi aduse un scaun.
– Așteptați aici. Vă aduc pictura.

Dispăru în spatele rafturilor.

Dolarhyde își desfăcu un nasture din dreptul abdomenului.

Domnișoara Harper se întorcea. Căra o cutie plată, neagră, nu mai mare ca o servietă. Era înăuntru. Cum de avea oare puterea să ducă pictura? Nu s-ar fi gîndit că era atît de plată. Văzuse dimensiunile în cataloage – 17 1/8 pe 13 1/2 inci –, dar nu le acordase atenție. Se așteptase să fie imensă. Dar era mică. Era mică și se afla *acolo*, în camera liniștită. Nu realizase niciodată cîtă putere acumula Dragonul din vechea casă din livadă.

Domnișoara Harper spunea ceva: „... trebuia să o ținem în cutie pentru că lumina soarelui i-ar afecta culorile. De aceea nu este expusă foarte des.”

Puse cutia pe masă și o șterse de praf. Un zgomot se auzi dinspre ușa dublă.

– Scuză-mă, trebuie să-i deschid lui Julio.

Luă în brațe cutia și se grăbi spre ușa de sticlă. Un bărbat în scaun cu rotile aștepta afară. Femeia îi ținu ușa pînă cînd intra.

– Acolo e bine?

– Da, mulțumesc, Julio.

Bărbatul ieși.

Domnișoara Harper se întoarse.

– Îmi cer scuze, domnule Crane, Julio șterge praful astăzi și curăță niște rame.

Deschise cutia și scoase un înveliș alb de carton.

– Înțelegeți că nu aveți voie să-l atingeți. Îl voi ține eu pentru dumneavoastră – asta este regula. E bine?

Dolarhyde încuviință cu o mișcare din cap. Nu putea vorbi.

Femeia deschise învelișul și dădu la o parte folia protectoare din plastic și pinza groasă.

Iată-l. *Marele Dragon Roșu și Femeia Înveșmintată cu Soare* – Omul-Dragon deasupra femeii prosternate prinsă într-unul din cercurile cozii lui.

Într-adevăr, era mic, dar plin de forță. Uimitor. Cele mai bune reproduceri nu reușiseră să redca fidel detaliile sau culorile.

Dolarhyde văzu clar, într-o singură clipă – scrisul lui Blake pe carton, două pete maronii la capătul din dreapta al pinzei. Îl impresionează grozav. Era prea mult... culorile erau mult mai puternice.

Privi femeia înfășurată în coada Dragonului. Privi.

Observă că părul ei avea exact aceeași culoare ca cel al Rebei McClane. Văzu că se afla la mai puțin de un metru de ușă. Stăpini vocile dinlăuntrul său.

Sper că nu te-am șocat, spusese Reba McClane.

– Se pare că a folosit și cărbune, și acuarelă, explică Paula Harper.

Stătea în așa fel încît să-l poată urmări. Ochii ei nu se dezlipeau nici o secundă de pe tablou.

Dolarhyde băgă mîna sub cămașă.

Undeva suna un telefon. Țăcănitul mașinii de scris se opri. O femeie scoase capul din biroul îndepărtat.

– Paula, la telefon. Este mama ta.

Domnișoara Harper nu întoarse capul. Ochii ei nu-l slăbeau o clipă pe Dolarhyde sau pictura.

– Vrei, te rog, să preiei mesajul, o rugă ea. Spune-i că o sun eu.

Femeia dispăru în birou. După o secundă, zgomotul mașinii de scris se auzi din nou.

Dolarhyde nu se mai putea abține. Puse totul la bătaie, acum.

Dar Dragonul făcu el prima mișcare.

– N-AM VĂZUT NICIODATĂ. .

– Poftim? holbă ochii domnișoara Harper.

– ... un șobolan atât de mare! spuse Dolarhyde, arătînd cu degetul. Se urcă pe rama aceea!

Domnișoara Harper întoarse capul.

– Unde?

Scoase măciuca de sub cămașă. Mai mult din încheietură decît cu tot brațul, o lovi în ceafă. Femeia se prăbuși, iar Dolarhyde o apucă de bluză și îi îndesă în gură cirpa cu cloroform. Paula Harper scoase un sunet strident, nu prea puternic și înțepenî.

O așeză ușor pe podea între masă și rafturile cu tablouri, puse pînza cu acuarela pe jos și se năpusti asupra ei. Foșnete, horcîit, tensiune. . se auzi telefonul sunînd.

Femeia ieși din biroul îndepărtat.

– Paula?

Privi prin cameră.

– Este mama ta! strigă. Vrea să vorbească *neapărat* cu tine.

Înaintă prin spatele mesei.

– Mă ocup eu de vizitator dacă...

În momentul acela îi văzu. Paula Harper întinsă pe podea, cu părul peste față, iar peste ea îl zări pe el, cu pistolul în mînă. Dolarhyde își îndesa în gură ultima bucată din acuarelă. Se ridică mestecînd și porni să alerge. Către ea.

Femeia o luă la goană spre birou, trînti ușa, se repezi la telefon și-l trase pe podea, se aruncă după el în patru labe, încercînd să formeze peste linia ocupată, cînd ușa se dădu de perete. Becul aprins al telefonului străluci intens în momentul impactului cu capul femeii, după ureche.

În liftul de serviciu, Dolarhyde urmări luminile indicatorului coborînd, cu pistolul lipit de abdomen, ascuns de cărți.

Primul etaj. Ieși în galeriile pustii. Mergea repede, pantofii săi de jogging făcînd un sunet surd pe dușumea. Cotînd greșit, trecu pe lângă măștile reprezentînd balene, specifice populației Sisuit, pierzînd secunde importante, alergînd printre totemurile înalte Haida, pierdut. Fugi spre totemuri, privi în stînga, zări armele primitive și știu unde se află.

Trase cu ochiul pe lângă colțul care dădea în hol.

Ofițerul de la birou stătea lângă panoul de informații, la un metru de recepție.

Paznicul înarmat se afla mai aproape de ușă. Tocul pistolului scîrțîi cînd se aplecă să șteargă o pată de pe virful pantofului.

Dacă se împotrivesc, lichidează-i primul. Dolarhyde vîri arma sub curea și închise haina deasupra. Traversă holul, desfăcîndu-și ecusonul.

Ofițerul de la birou se întoarse cînd auzi pașii.

– Mulțumesc, spuse Dolarhyde.

Ținînd permisul de o margine, îl întinse peste birou.

Gardianul încuviință din cap.

– Vă rog să-l introduceți prin fanta aceea.

Telefonul de la recepție sună.

Ecusonul era greu de dezlipit de pe sticla ce acoperea biroul.

Telefonul sună din nou. Repede.

Dolarhyde apucă ecusonul și îl introduse în fantă. Își luă cutia de chitară dintre mormanul de rucsacuri.

Paznicul venea la telefon.

Ieșit pe ușă, mergînd repede spre grădina botanică, era pregătit să tragă dacă ar fi auzit că este urmărit.

În grădină, la stînga, Dolarhyde se ascunde în spațiul dintre un mic șopron și un gard. Deschise cutia de chitară și scoase o rachetă de tenis, o minge de tenis, un prosop, o pungă de cumpărături împăturită și un mănunchi de țelină cu frunze.

Nasturi sănră cînd își scoase haina și cămașa dintr-o singură mișcare, apoi pantalonii. Pe dedesubt purta un tricou imprimat cu sigla Brooklyn College și pantaloni de încălzire. Îngheșui cărțile și hainele în pungă, apoi armele. Țelina o îngrămădi deasupra. Legă minerele cutiei și o băgă sub gard.

Traversînd grădina acum spre Prospect Park, cu prosopul pe după git, reși în Empire Boulevard. Cei care făceau jogging alergau în fața sa. Luîndu-se după ei în parc, auzi în spate primele sirene ale poliției. Nici unul dintre alergători nu le dădu atenție. Nici Dolarhyde.

Alerga și se plimba alternativ, cărînd pungă de cumpărături și racheta, bătînd mingea de pămînt ca unul care se răcorește după un antrenament intens și care s-a oprit la magazin să facă niște cumpărături în drum spre casă.

Hotări să încetinească pasul; n-ar trebui să alerge cu stomacul plin. Acum își putea alege ritmul.

Putea alege orice.

42

Crawford ședea în ultimul rînd al boxei juraților mîncînd alune Redskin în timp ce Graham lăsa jaluzelele din sala de judecată.

– Înțeleg că în seara asta o să-mi dai profilul, spuse Crawford. Mi-ai spus că marți; azi e marți.

— O să-l termin. Mai întâi vreau să văd asta

Graham deschise plicul poștal de la Byron Metcalf și scoase conținutul — două role vechi de film de familie, fiecare dintre ele în câte o pungă de plastic.

— Metcalf îl dă în judecată pe Niles Jacobi?

— Nu pentru furt — probabil că oricum el o să fie moștenitorul, el și fratele lui Jacobi, spuse Graham. Sincer să fiu, nu știu. Procurorul din Birmingham vrea să-l facă praf.

— Bine, spuse Crawford.

Ecranul pentru filme atârna de tavanul sălii cu fața către boxa juraților, aranjament care le permitea acestora să urmărească probele filmate.

Graham montă proiectorul.

— Verificând standurile de ziare de la care Zina Măseluță și-ar fi putut face rost atât de repede de *Tattler* — am primit rapoarte de la Cincinnati, Detroit și o grămadă din Chicago, spuse Crawford. Diverși ciudați.

Graham porni filmul. Era făcut la pescuit.

Copiii familiei Jacobi se jucau cu undițele pe malul cu trestii al unui heleșteu.

Graham încerca să nu se gândească la cei care se aflau în coșciugele mici de sub pământ. Încerca doar să și-i imagineze pescuind.

Pluta fetei zvîcni și dispăru. Mușcase.

Crawford mototoli punga de alune.

— Cei din Indianapolis își scot sufletul interogînd ziaști și verificînd stațiile Servco Supreme, spuse el.

— Vrei să vezi asta sau nu? întrebă Graham.

Crawford tăcu pînă la finalul filmului, care dură două minute.

— Minunat, a prins un biban, spuse el. Acum în legătură cu profilul...

– Jack, tu ai fost în Birmingham chiar după incident. Eu am ajuns acolo abia după o lună. Ai văzut casa când încă le mai aparținea – eu nu. Când am ajuns eu era redecorată. Acum, pentru numele lui Dumnezeu, lasă-mă să-i privesc pe oamenii ăștia și după aceea o să-ți termin profilul.

Porní cel de-al doilea film.

Pe ecran apăru o petrecere aniversară. Familia Jacobi ședea în jurul mesei. Cîntau.

Graham le citi pe buze „Muuuulți ani tră-iască”.

Donald Jacobi, în vîrstă de unsprezece ani, se întoarse către cameră. Ședea în capul mesei, cu tortul în față. Lumînările se reflectau în ochelarii lui.

La colțurile mesei îl flancau sora și fratele lui, privindu-l cum suflă în luminări.

Graham se foi pe scaun.

Doamna Jacobi se aplecă, părul ei negru legănîndu-se, ca să ia pisica și să o dea jos de pe masă.

Apoi doamna Jacobi îi aduse fiului ei un plic mare, de care atîna legată o panglică lungă. Donald Jacobi deschise plicul și scoase din el o felicitare mare. Privi către cameră și întoarse felicitarea. Pe ea scria „La mulți ani – urmărește panglica”.

Îmaginea începu să se clatine cînd camera urmă procesiunea în bucătărie. Acolo era o ușă încuiată cu un cîrlig. Donald coborî primul, urmat de ceilalți, pe scările spre pivniță, pe urma panglicii. Capătul panglicii era legat de ghidonul unei biciclete cu zece viteze.

Graham se întrebă de ce nu-i oferiseră bicicleta afară.

Cînd imaginea se întrerupse și apăru următoarea, întrebarea lui își găsi răspunsul. Acum erau afară și se vedea că plouase

destul de tare. În grădină erau bălți. Casa arăta altfel. Realtor Gechan schimbase culoarea când o vopsise după crimă. Ușa pivniței care dădea afară se deschise și apărură domnul Jacobi ducând bicicleta. Era prima oară când apărea el în film. O adiere de vînt îi ridică părul pieptănat peste chelie. Puse bicicleta pe pămînt, ceremonios.

Filmul se termina cu prima plimbare a lui Donald cu bicicleta.

– Ce porcărie tristă, spuse Crawford, dar noi știam deja toate astea.

Graham porni din nou filmul cu petrecerea aniversară.

Crawford clătină din cap și începu să citească ceva din servieta sa, folosind o mică lanternă.

Pe ecran, domnul Jacobi scotea bicicleta din pivniță. Ușa pivniței se trînti în spatele lui. De ea atîrna un lacăt.

Graham opri cadrul.

– Acolo. De asta a avut nevoie de cleștele de buloane, Jack – ca să taie lacătul și să intre prin pivniță. De ce nu a folosit calea asta?

Crawford stinse lanterna și privi ecranul peste ochelari.

– Ce-ai spus?

– Știu că a avut un clește – l-a folosit să taie ramura aia cînd pîndea din pădure. De ce n-a folosit-o să intre pe ușa pivniței?

– N-a putut.

Rînjind, Crawford așteptă.

– Îi place să surprindă oamenii.

– A încercat? S-a gîndit la asta? Eu n-am văzut niciodată ușa asta – cînd am ajuns eu acolo Gechan pusese o ușă de oțel cu dispozitive de siguranță.

Crawford își dădu drumul la gură:

– Presupui că Geehan a pus-o. Nu Geehan a făcut-o. Ușa de oțel se afla acolo când au fost uciși. Ea trebuie să fi fost pusă de Jacobi – era din Detroit, prefera dispozitivele de siguranță.

– Când a pus-o Jacobi?

– Nu știu. Evident că după aniversarea băiatului – când a fost asta? Scrie în raportul de autopsie, dacă îl ai la îndemână.

– Ziua lui a fost pe 14 aprilie, într-o luni, spuse Graham, privind spre ecran cu bărbia în palmă. Vreau să știu când a schimbat Jacobi ușa.

Crawford se încruntă. Se însenină când înțelese sensul.

– Crezi că Zina Măseluță a studiat casa când ușa veche cu lacăt se afla încă acolo, spuse el.

– Avea la el un clește de tăiat, nu-i așa? Cum intri într-un loc prin efracție cu un clește? întrebă Graham. Poți tăia lacăte, ivăre sau lanțuri. Jacobi nu avea nici ivăre, nici lanțuri la uși, nu-i așa?

– Nu.

– Atunci înseamnă că se aștepta la un lacăt. Un clește de buloane e destul de greu și de lung. A acționat ziua, iar din locul în care și-a parcat mașina a avut mult de mers pînă la casă. Știa că putea fi al dracului de grăbit la întoarcere dacă ceva nu ieșea cum trebuie. Nu ar fi cărat un clește dacă n-ar fi avut nevoie de el. Se aștepta la un lacăt.

– Tu crezi că el a studiat casa înainte ca Jacobi să schimbe ușa. Apoi vine să-i omoare, așteaptă în pădure...

– De acolo nu poți vedea latura asta a casei.

Crawford încuviință din cap.

– Așteaptă în pădure. Ei merg la culcare, iar el vine cu cleștele și descoperă noua ușă cu dispozitive de siguranță.

– Să spunem că descoperă noua ușa. El planificase totul, iar acum dă de ușa asta, spuse Graham, ridicînd mîinile. Este nervos, frustrat, vrea neapărat să intre. Așa că deschide zgomotos, cu un levier, ușa din curtea interioară. Intră în casă cu gălăgie – îl trezește pe Jacobi și este nevoit să-l omoare pe scări. Asta nu seamănă cu Dragonul. El nu e așa de dezordonat. E grijuliu și nu lasă nimic în urma lui. Cînd a intrat în casa familiei Leeds a făcut-o curat.

– Bine, în regulă, admise Crawford. Dacă aflăm cînd a schimbat Jacobi ușa, poate vom putea stabili intervalul de timp dintre momentul în care a studiat casa și cel al crimei. Oricum, intervalul *minim*. Asta pare ceva util acum. Poate că birourile de turism și organizare de conferințe din Birmingham ne mai pot oferi date suplimentare în ceea ce privește cazarea sau închirierile de vehicule. Putem verifica din nou firmele de închirieri auto. De data asta vom lua în calcul și dubițele. O să vorbesc cu biroul din Birmingham.

Crawford vorbise probabil foarte convingător: fix peste patruzeci de minute, un agent FBI din Birmingham, trăgîndu-l după el pe agentul imobiliar Geehan, îl lua la întrebări pe un tîmplar care lucra la grinzile unei case noi. Informația tîmplarului fu trimisă unui radio-dispecer din Chicago.

– Ultima săptămînă din aprilie, spuse Crawford punînd jos receptorul. Atunci au montat noua ușa. Doamne, asta înseamnă cu două luni înainte ca familia Jacobi să fie ucisă. De ce ar cerceta casa cu două luni înainte?

– Nu știu, dar îți garantez că l-a văzut pe Jacobi sau toată familia înainte de a le cerceta casa. Dacă nu i-a urmărit de la Detroit, a descoperit-o pe doamna Jacobi cîndva între 10 aprilie,

cînd s-au mutat la Birmingham, și sfîrșitul lui aprilie, cînd ușa a fost schimbată. Cîndva în acest interval el s-a aflat în Birmingham. FBI-ul se ocupă de asta acolo?

– Și poliția, spuse Crawford. Spune-mi: de unde știa că există o ușă interioară între pivniță și casă? Nu poți fi sigur de asta – nu în Sud.

– Fără indoială, a văzut interiorul casei.

– Amicul tău Metcalf a obținut extrasele de cont ale lui Jacobi?

– Sînt sigur că da.

– Să vedem ce facturi au fost plătite între 10 aprilie și sfîrșitul lunii. Știu că facturile au fost verificate începînd cu cîteva săptămîni dinaintea crimelor, dar poate nu am căutat destul de mult în urmă. Ca și în cazul Leeds.

– Întotdeauna am bănuît că a privit în interiorul casei Leeds, spuse Graham. Din alee n-ar fi putut vedea geamul de la ușa bucătăriei. Acolo e o verandă cu zăbrele. Dar el a venit pregătit cu cuțitul pentru tăiat sticlă. Iar ei nu apelaseră la nici un serviciu cu trei luni înainte de a fi uciși.

– Dacă el face cercetările cu atît de mult timp înainte, poate nu căutăm cu destul timp în urmă. Asta o să facem acum. Totuși, la Leeds – cînd era pe alee citind contoare în spatele casei Leeds cu două zile înainte să-i ucidă – poate i-a văzut intrînd în casă. Poate a privit înăuntru cînd ușa verandei era deschisă.

– Nu, ușile nu sînt pe aceeași direcție – îți amintești? Privește.

Graham puse în proiector filmul cu familia Leeds.

Cîinele familiei Leeds, Scotty, ridică urechile și alergă la

ușa de la bucătărie. Valerie Leeds și copiii intrau aducând cumpărăturile. Prin ușa verandei nu se vedeau decît grăsi.

– Bine, vrei să-l pui pe Metcalf să se ocupe de ordinele de plată pe aprilie? Orice factură sau achiziție de care s-ar fi putut ocupa un comis-voiajor. Nu... o să fac eu asta cît timp termini tu profilul. Ai numărul lui Metcalf?

Pe Graham îl interesa filmul familiei Leeds. Îi dădu absent lui Crawford trei numere ale lui Byron Metcalf.

Rulă filmul din nou pe cînd Crawford folosea telefonul din camera juraților.

Mai întii filmul Leeds.

Cîinele familiei Leeds. Nu purta zgardă, iar cartierul era plin de cîini, dar Dragonul știa care era al lor.

Iată-o pe Valerie Leeds. Imaginea ei îl șocă pe Graham. Iată ușa din spatele ei, vulnerabilă cu geamul ei mare. Pe ecran, copiii se jucau.

Graham nu se simțise niciodată așa de apropiat de familia Jacobi cum se simțea de Leeds. Filmul lor îl tulbura acum. Îl deranja faptul că se gîndise la familia Jacobi ca la niște urme de cretă pe o podea însîngerată.

Iată-i pe copiii familiei Jacobi, înșirați pe colțul mesei, lumînările aniversare aruncînd lumini pe chipurile lor.

O fracțiune de secundă, Graham văzu picătura de ceară de pe noptiera lui Jacobi, petele de sînge din colțul dormitorului familiei Leeds. Ceva...

Crawford se întorcea.

– Metcalf mi-a spus să te întreb...

– *Nu-mi vorbi!*

Crawford nu se supără. Aștepta nemișcat, mijind ochii.

Filmul rula în continuare, luminile și umbrele jucînd pe chipul lui Graham.

Iată pisica familiei Jacobi. Dragonul știa că aceasta era pisica familiei Jacobi.

Există ușa interioară a pivniței.

Există ușa exterioară a pivniței cu lacătul. Dragonul adusese un clește.

Filmul se termină. În cele din urmă ieși din aparat cu capătul fluturînd.

Tot ceea ce avea nevoie să știe Dragonul se afla pe aceste două filme

Nu fuseseră arătate în public, nu exista nici un club de film, nici un fest...

Graham privi bine cunoscuta cutie verde în care sosise filmul familiei Leeds, pe care se aflau numele și adresa lor. Și Laboratorul Gateway Film, St. Louis, Mo. 63102.

În mîntea lui „St. Louis“ se regăsea la fel ca toate numerele de telefon pe care le văzuse vreodată. Ce-i cu St. Louis? Era unul dintre locurile în care *Tattler* era disponibil în fiecare luni noapte, aceeași zi în care se tipărea – ziua dinaintea răpirii lui Lounds.

– La dracu', spuse Graham.

Își cuprinse capul în palme parcă pentru a nu-și lăsa gîndurile să zboare.

– Metcalf mai e la telefon?

Crawford îi întinse receptorul.

– Byron, sint Graham. Ascultă, rolele alea cu filmul Jacobi pe care le-ai trimis – se aflau în vreo cutie? ... Sigur, firește că știu că le-ai trimis și pe ele. Ai în față extrasele de cont ale lui

Jacobi? În regulă, vreau să știu unde și-au dezvoltat filmul. Probabil le-a expediat vreun magazin în locul lor. Dacă sînt chitanțe de magazine farmaceutice sau video, putem afla cu cine au făcut afaceri. E urgent, Byron. O să-ți povestesc cu prima ocazie. FBI-ul din Birmingham va începe să verifice magazinele. Dacă găsești ceva, spune-le mai întîi lor, apoi nouă. Faci asta? Grozav. Ce? *Nu*, n-o să te prezint lui Buze Fierbînti.

Agenții FBI-ului au cercetat patru magazine video pînă l-au găsit pe cel în care fusese Jacobi. Directorul le-a spus că toate filmele clienților erau trimise într-un singur loc pentru procesare.

Crawford văzuse filmele de douăsprezece ori înainte să primească telefonul din Birmingham. Primi mesajul.

Neobișnuit de oficial, îi întinse mîna lui Graham.

— E Gateway, spuse el.

43

Crawford turna un Alka-Seltzer într-un pahar de plastic cînd vocea stewardesei se auzi în sistemul de adresare al zborului 727.

— Pasagerul Crawford?

Cînd gesticulă cu mîna de pe scaunul său de pe culoar, ea veni către el.

— Doamnă Crawford, vreți să vă duceți în cabina de pilotaj, vă rog?

Crawford lipsi patru minute. Reveni și se așeză pe scaun alături de Graham.

— Zina Măseluță a fost în New York astăzi.

Graham tresări și scrișni din dinți.

– Nu. Doar a spart capetele a două femei la Muzeul Brooklyn și, ascult-o pe asta, a *mîncat* un tablou.

– L-a mîncat?

– L-a mîncat. Specialiștii au sărit în sus cînd au aflat ce a mîncat. Au luat două amprente parțiale de pe biletul de plastic pe care l-a folosit și i le-au trimis lui Price. Cînd Price le-a pus cap la cap pe ecran, a constatat că erau aceleași. Nu l-a identificat, dar este același deget mare care a fost găsit pe ochiul puștiului Leeds.

– New York, spuse Graham.

– Faptul că a fost azi în New York nu înseamnă nimic. E posibil să lucreze încă la Gateway. Dacă da, azi a avut zi liberă. E și mai ușor.

– Ce a mîncat?

– Un tablou care se cheamă *Marele Dragon Roșu și Femeia Învățămîntată cu Soare*. Ei spun că a fost pictat de William Blake.

– Ce știi despre femei?

– Au o lovitură bună de măciucă. Cea mai tină ră e la spital sub observație. Celei mai în vîrstă i-au trebuit patru copci. Ușoară contuzie.

– Au putut da o descriere?

– Cea mai tină ră. Tăcut, voinic, mustață și păr negre – perucă, cred. Cea mai în vîrstă – n-a văzut nimic.

– Dar n-a omorît pe nimeni.

– Ciudat, spuse Crawford. I-ar fi prins mai bine să le fi omorît pe-amîndouă – ar fi putut avea mai mult timp avans și n-ar mai fi existat nici o descriere. Cei de la Științe Comportamentale l-au chemat pe Bloom la spital. Știi ce-a spus el? A spus că poate încercă să se oprească.

Dolarhyde auzi flapsurile ieșind. Luminile din St. Louis treceau încet pe sub aripa avionului. Sub picioarele sale trenul de aterizare tremură la contactul cu aerul și se bloacă cu o bufnitură.

Clătină din cap dintr-o parte într-alta pentru a se dezmoți.

Acasă.

Își asumase un mare risc, dar câștigase dreptul de a lua o decizie. Putea alege să o aibă pe Reba McClane vie. Putea să stea de vorbă cu ea și putea să se bucure de mișcările ei viitoare în patul lui.

Nu mai trebuia să-i fie teamă de casa lui. Acum avea Dragonul în stomac. Se putea duce la el acasă, să urce la copia Dragonului de pe perete și s-o facă cocoloș, dacă așa avea el chef.

Nu trebuia să-și facă griji în legătură cu Dragostea față de Reba. Dacă simțea Dragoste pentru ea, îi putea da Dragonului familia Sherman și scăpa astfel, se întorcea la Reba calm și ușurat, tratînd-o bine.

De la aeroport, Dolarhyde sună la apartamentul ei. Nu răspunse nimeni. Încercă la Baeder Chemical. Linia de noapte era ocupată. Și-o imaginea pe Reba mergînd către stația de autobuz după încetarea lucrului, pipăind cu bastonul, cu pelerina de ploaie pe umeri.

Ajunse în mai puțin de cinci minute la laboratorul de film, prin traficul redus de noapte.

Nu era în stația de autobuz. Parcă pe strada din spatele laboratorului, lângă intrarea cea mai apropiată de camerele ob-

scurte. Îi va spune că se află acolo și că așteaptă pînă ce termină lucrul ca să o ducă acasă. Era mîndru de noua sa putere de a decide. Voia să o folosească

Între timp mai putea face cîte ceva în biroul său.

La Baeder Chemical erau aprinse doar cîteva lumini.

Camera obscură a Rebei era încuiată. Lumina de deasupra ușii nu era nici verde, nici roșie. Era stinsă. Apăsă pe butonul soneriei. Nici un răspuns.

Poate a lăsat vreun mesaj în biroul lui.

Auzi pași pe coridor.

Era Dandridge, trecea pe lângă camerele obscure fără să ridice ochii din pămînt. Mergea repede, ducînd la subsuoară o mapă groasă cu dosarele angajaților.

O mică încruntare apărui pe fruntea lui Dolarhyde.

Dandridge era la jumătatea parării, îndreptîndu-se către clădirea Gateway, cînd Dolarhyde ieși din Baeder în spatele lui.

Două dube de distribuție și șase mașini se aflau în parcare. Buick-ul acela era al lui Fisk, directorul de personal de la Gateway. Oare ce făceau?

Nu erau ture de noapte la Gateway. Cea mai mare parte a clădirii se afla în întuneric. În timp ce se îndrepta către biroul său, Dolarhyde vedea luminile roșii de pe coridor care indicau ieșirea. Luminile din spatele ușii cu geam a Departamentului personal erau aprinse. Dolarhyde auzi voci, cea a lui Dandridge și cea a lui Fisk.

Se auziră pașii unei femei apropiîndu-se. Secretara lui Fisk dădu colțul culoarului în fața lui Dolarhyde. Avea o eșarfă pe cap și ducea cu ea registrele de la Contabilitate. Era grăbită.

Registrele erau grele, o povară. Lovi în ușa biroului lui Fisk cu vârful piciorului.

Will Graham deschise.

Dolarhyde îngheță în coridorul întunecat. Arma lui era în dubiță.

Ușa biroului se închise la loc.

Dolarhyde se mișcă repede, fără să scoată un sunet cu pantofii lui de alergare pe podeaua netedă. Apropie fața de geamul ușii de la intrare și scrută parcare. Văzu o mișcare în lumina neoanelor. Un om. Se afla lângă una dintre dubițele de distribuție și avea o lanternă. Scutura ceva. Dădea cu praf pe oglinda exterioară, căutînd amprente.

În spatele lui Dolarhyde, undeva pe coridor, se plimba un altul. Se depărtă de ușă, se furișă după colț și cobori scările către subsol și camera cazanelor, în partea opusă a clădirii.

Urcîndu-se pe o masă de lucru, putea ajunge la ferestrele de sus care dădeau la nivelul solului în spatele tufișurilor. Se rostogoli peste pervazul ferestrei și se ridică în patru labe între tufișuri, gata de fugă sau de luptă.

Nu era nici o mișcare în partea aceea a clădirii. Se ridică, vîrî o mîină în buzunar și traversă strada. Alergînd cînd trotuarul era cufundat în întuneric, mergînd la pas cînd treceau mașini, făcu un lung ocol în jurul clădirilor Gateway și Baeder Chemical.

Dubița lui era parcată la curba din spatele clădirii. Nu era nici o ascunzătoare în jurul ei. Asta e. Traversă strada în fugă și sări înăuntru, înșfăcînd valiza.

Luă arma, umplu încărcătorul și o puse pe bord, acoperind-o cu un tricou.

Demară încet, așteptă ca lumina semaforului să se schimbe pe verde, dădu ușor colțul și se înscrie în trafic.

Acum trebuia să gândească și era greu să gândească.

Filmele erau de vină. Graham aflase cumva de filme. Graham știa unde. Nu știa cine. Dacă ar fi știut cine, n-ar mai fi avut nevoie de fișele de personal. De ce și de registrele de la Contabilitate? Pentru absențe. Să găsească o potrivire între absențe și zilele în care Dragonul a lovit. Nu, exceptându-l pe Lounds, au fost simbate. Poate zilele dinaintea acelor simbate; asta căuta. Aici l-a păcălit – recuperările angajaților nu erau înregistrate.

Dolarhyde înaintă încet pe Lindbergh Boulevard, gesticulînd cu mîna liberă pentru a marca concluziile.

Căutau amprente. Nu le dăduse această ocazie – poate doar biletul de plastic de la Muzeul Brooklyn. Îl apucase în grabă de margini.

Sigur aveau o amprentă. La ce bun o amprentă dacă nu aveau cu ce să o compare?

Cercetau duba aceea pentru amprente. Nu avusese timp să vadă dacă verificau și celelalte mașini.

Dubă. Transportarea scaunului cu roțile cu Lounds în ea – asta le-a dat ideea. Sau poate cineva din Chicago a văzut duba. Erau multe dube la Gateway, particulare, de distribuție.

Nu. Graham știa că el avea o dubă. Graham știa pentru că știa. Graham știa. Graham știa. Nenorocitul ăsta era un monstru.

Vor lua amprente de la Gateway și Baeder. Dacă nu-l vor prinde în seara asta, îl vor prinde mâine. Trebuia să fugă pentru totdeauna, și chipul său va fi afișat în toate avizierele oficiilor poștale și ale secțiilor de poliție. Informațiile începeau să se lege. Era mac și slab în fața lor.

– Reba, spuse el cu voce tare.

Reba nu-l putea salva acum. Îl încercuiau din ce în ce mai strîns, iar el nu era decît un slab buză de iepu...

– ACUM ÎȚI PARE RĂU CĂ M-AI TRĂDAT?

Vocea Dragonului vibră în adîncul lui, la fel de adînc ca și tabloul din pîntecele lui.

– Nu te-am trădat. Am vrut doar să aleg. Tu m-ai chemat...

– DĂ-MI CE VREAU ȘI TE VOI SALVA.

– Nu. Voi fugi.

– DĂ-MI CE VREAU ȘI O SĂ AUZI CUM SE RUPE COLOANA VERTEBRALĂ A LUI GRAHAM.

– Nu.

– ACUM ADMIRĂ CE AI FĂCUT TU AZI. ACUM SÎNTEM APROAPE. PUTEM FI DIN NOU UNUL SINGUR. MĂ SIMȚI ÎNĂUNTRUL TĂU? MĂ SIMȚI, NU-I AȘA?

– Da.

– ȘI ȘTII CĂ EU TE POT SALVA. ȘTII CĂ TE VOR TRIMITE ÎNTR-UN LOC MAI RĂU DECÎT CEL AL FRATELUI BUDDY. DĂ-MI CE VREAU ȘI VEI FI LIBER.

– Nu.

– TE VOR OMORÎ. TE VEI ZBATE PE JOS, ÎN AGONIE.

– Nu.

– CÎND TU VEI FI PLECAT, EA SE VA CULCA CU ALȚII, SE VA...

– Nu! Taci.

– SE VA CULCA CU ALȚI OAMENI, OAMENI FRUMOȘI, VA PUNE...

– Oprește-te. Taci.

– ÎNCETINEȘTE ȘI O SĂ TAȚ.

Piciorul lui Dolarhyde se ridică de pe accelerație.

– AȘA E BINE. DĂ-MI CE VREAU ȘI N-O SĂ SE ÎNTÎMPLE. DĂ-MI, ȘI O SĂ TE LAS ÎNTOTDEAUNA SĂ ALEGI. POȚI SĂ ALEGI MEREU, ȘI VEI VORBI BINE, EU VREAU CA TU SĂ VORBEȘTI BINE. ÎNCETINEȘTE, AȘA, VEZI STAȚIA SERVICE? OPREȘTE ACOLO ȘI LASĂ-MĂ SĂ VORBESC CU TINE...

45

Graham ieși din birou și privi o clipă coridorul întunecat. Nu era în apele lui. Dura prea mult.

Crawford îi verifica pe cei 380 de angajați de la Baeder cât de repede și de amănunțit era posibil – omul ăsta era neîntrecut la genul ăsta de treburile –, dar timpul trecea și nu mai puteau tăcea prea multă vreme.

Crawford le spusese lucrătorilor de la Gateway doar atât cât trebuia să știe: „Vrem să-l găsim, nu să-l hărțuim, le spusese Crawford. Dacă îl descoperim în noaptea asta, putem pune mîna pe el în afara laboratorului, poate la el acasă sau în parcare.”

Politia din St. Louis era cooperantă. Locotenentul Fogel de la Omuciden și un sergent apărură într-o mașină fără însemne, aducînd un fax.

Conectat la un telefon din Gateway, în cîteva minute faxul transmise simultan fișele de personal la Departamentul Identificare al FBI din Washington și Departamentul Vehicule Motorizate din Missouri.

În Washington, numele aveau să fie comparate cu amprente din arhivă, atât de la condamnările civile, cât și penale.

Numele angajaților de la Baeder care aveau acces la secrete erau eliminate.

Departamentul de Vehicule Motorizate avea să verifice proprietarii de dube.

Doar patru angajați au fost aduși – directorul de personal, Fisk; secretara lui Fisk; Dandridge de la Baeder și contabilul șef de la Gateway.

Pentru convocarea acestora în miez de noapte la întâlnire nu s-au folosit telefoanele. Agenții s-au prezentat personal la ei acasă și i-au informat cum stăteau lucrurile. „Verificați-i înainte de a le spune ce vreți de la ei, spusese Crawford. Și nu-i lăsați să folosească telefonul după aceea. Asemenea noutăți circulă repede.”

Speraseră o identificare rapidă după proteza dentară. Nici unul dintre cei patru angajați nu a remarcat așa ceva.

Graham privi de-a lungul coridorului luminat de becurile roșii de evacuare. La naiba, avea să se rezolve.

Ce altceva ar fi putut face în seara asta?

Crawford îi ceruse ca femeia aceea de la Muzeul Brooklyn – domnișoara Harper – să fie transportată aici cît de repede îi permitea starea sănătății. Probabil dimineață. Departamentul de poliție din St. Louis avea o dubă de supraveghere. Ea putea să stea înăuntru și să-i urmărească pe angajați intrînd la lucru.

Dacă nu-i dădeau de capăt în seara asta, toate urmele operațiunii aveau să dispară înainte de începerea lucrului. Graham nu-și făcea iluzii – ar avea noroc dacă ar dura încă o zi pînă să se răspîndească vestea prin Gateway. Dragonul o să urmărească orice i-ar da de bănuț. O să zboare.

Acceptase o gustare tîrzie cu Ralph Mandy, pîruse în regulă. Reba McClane ştia că trebuia să-i spună la un moment dat, şi nu-i plăcea să lase lucrurile să treneze.

De fapt, se gîndise că Mandy ştia ce urma să se întîmple cînd ea insistase să plătească nemţeşte.

I-a spus în maşină cînd a dus-o acasă, că nu era mare lucru, că ea se simţea bine cu el şi dorea să fie prieteni, dar că avea pe cineva.

Poate că el fusese uşor rănit, dar şi puţin uşurat. A reacţionat bine, gîndi ea.

În faţa uşii ei, Ralph nu a cerut să intre. A vrut să o sărute la despărţire, iar ea a răspuns cu plăcere. El i-a deschis uşa şi i-a dat cheile. A aşteptat pînă a intrat şi a încuiat uşa.

Cînd s-a întors, Dolarhyde l-a împuşcat în gît şi de două ori în piept. Trei gloanţe din pistolul cu amortizor. Şi un scuter e mai gălăgios.

Dolarhyde ridică lesne cadavrul lui Mandy, îl trase între tufişuri şi casă şi îl lăasă acolo.

Imaginea Rebei sărutîndu-l pe Mandy îl rînise profund pe Dolarhyde. Apoi durerea dispăru definitiv.

Încă arăta şi vorbea ca Francis Dolarhyde – Dragonul era un actor foarte bun; interpreta bine rolul lui Dolarhyde.

Reba se spăla pe faţă cînd auzi soneria. Sună de patru ori înainte ca ea să ajungă la uşă. Atinse lanţul, dar fără să-l scoată.

– Cine e?

– Francis Dolarhyde.

Ea deschise uşa, cu lanţul încă pus.

– Mai spune-mi o dată.

– Dolarhyde. Eu sînt.

Ştia că așa era. Scoase lanțul.

Rebei nu-i plăceau surprizele.

– Parcă ai spus că o să mă suni, D.

– Aş fi făcut-o. Dar e o urgenţă, te asigur, spuse el, punîndu-i cîrpa cu cloroform pe faţă de cum intră.

Strada era pustie. Majoritatea caselor erau cufundate în întuneric. O duse la dubă. Tălpile lui Ralph Mandy ieşeau din boscheţi în curte. Dolarhyde nu-şi mai bătuse capul cu el.

Ea se trezi în timpul mersului. Şedea în dreapta şoferului, cu obrazul pe tapiţeria prăfuită a dubei, cu transmisia huruindu-i zgomotos în ureche.

Încercă să-şi ducă palmele la faţă. Mişcarea îi strivi pieptul. Avea mîinile legate.

Le pipăi cu faţa. Erau legate una de alta de la coate la încheieturile pumnilor cu nişte fişii moi de cîrpă. Picioarele îi erau legate la fel, de la genunchi la glezne. Gura îi era acoperită cu ceva.

Ce... Ce... ? D. era la uşă, apoi... Îşi aminti că îi întorsese capul şi forţa lui nemaipomenită. Oh, Doamne... ce se întîmpla? D. era la uşă, apoi se înecase cu ceva rece şi încercase să-şi ferească faţa, dar capul îi era imobilizat.

Acum se afla în duba lui D. O recunoscuse după zgomot. Duba era în mers. Frica încolţi în ea. Instinctul îi spunea să tacă, dar gîtul îi era plin de vapori de cloroform şi benzină. Tuşi în căluş.

Vocea lui D.:

– Nu mai durează mult.

Ea simţi o curbă, apoi rula pe pietriş, pietre lovindu-se de aripi şi de podeaua maşinii.

E nebun. Bine. Asta e. Nebun.

„Nebun” e un cuvînt înfricoşător.

Ce se întâmplase? Ralph Mandy. Probabil îi văzuse la ea acasă. Asta îl enervase.

Adună-te. Un om încercase odată să o plesnească, la Institutul Reiker. Ea tăcuse și el nu putuse să o nimerească – nu vedea. Țsta putea să vadă al dracului de bine. Adună-te. Pregătește-te să vorbești. Doamne, ar putea să mă omoare cu călușul ăsta în gură. Doamne, ar putea să mă omoare fără să înțeleagă ce-i spun

Fu gata. Gîndește-te la tot și nu-l stîmi. Spune-i că poate renunța, nu-i nici o problemă. Eu n-o să vorbesc. Rămîi liniștită cît de mult timp poți. Dacă nu poți sta liniștită, așteaptă pînă-i poți găsi ochii.

Duba se opri, apoi se clătină cînd el coborî. Portiera laterală se deschise. Mirosea a iarbă și cauciucuri încinse. Greieri. El urcă în mașină.

Împotriva voinței sale, încercă să strige, se înecă cu călușul și întoarse capul cînd el o atinse.

Mîngîierile ușoare pe umăr nu reușiseră s-o calmeze. O palmă usturătoare pe obraz reuși.

Încercă să vorbească cu călușul în gură. Fu ridicată, purtată pe sus. Pașii lui răsunau sec pe scară. Acum știa unde se afla. La el acasă. Unde la el acasă? Ceas ticăind în dreapta. Covor, apoi podea. Dormitorul în care făcuseră dragoste. Se scufunda în brațele lui, simțea patul sub ea.

Încercă să vorbească. El pleca. Zgomot afară. Ușa dubei trîntită. Vine. Pune ceva pe podea – canistre de metal.

Simț muros de benzină.

– Reba.

Într-adevăr vocea lui D., dar atît de calmă. Îngrozitor de calmă și de stranie.

– Reba, nu știu ce ... să-ți spun. Tu te-ai simțit atît de bine,

și nu știi ce-am făcut pentru tine. Și am greșit, Reba. M-ai făcut vulnerabil, apoi m-ai rănit.

Ea încercă să vorbească din nou.

– Dacă te dezleg și te las să te ridici în capul oaselor, o să fii cuminte? Nu încerca să fugi. Pot să te prind. O să fii cuminte?

Ea întoarse capul în partea din care se auzea vocea pentru a încuviința.

Simți pe piele atingerea oțelului rece, fișitul cuțitului prin cîrpe și brațele îi fură eliberate. Acum picioarele. Obrajii ei erau uzi cînd călușul dispăru.

Încet și precaut, se ridică în capul oaselor în pat. *Dă ce ai mai bun.*

– D., spuse ea, nu știam că ții atît mult la mine. Mă bucur că așa simți, dar, vezi tu, m-ai speriat cu asta.

Nici un răspuns. Știa că e acolo.

– D., fraierul ăla de Ralph Mandy te-a enervat atît de tare? L-ai văzut la mine acasă? Asta e, nu-ı așa? Îi spuneam că nu vreau să mă mai văd cu el. Pentru că vreau să mă văd cu tine. Nu o să mă mai întîlnesc niciodată cu Ralph.

– Ralph a murit, spuse Dolarhyde. Nu cred că i-a plăcut foarte tare.

Pe naiba. Sper că inventează.

– Nu te-am rănit niciodată, D. Nu am vrut niciodată să fac asta. Hai să fim prieteni, să facem sex și să ne simțim bine, și să uităm de asta.

– Taci, spuse el calm. O să-ți spun ceva. Cel mai important lucru pe care-l vei auzi vreodată. La fel de important ca cele Zece Porunci. La fel de important ca Predica de pe Munte. Ai înțeles?

– Da, D. Eu...

– Taci. Reba, în Birmingham și Atlanta s-au întîmplat niște lucruri extraordinare. Știi la ce mă refer?

Ea negă dînd din cap.

– Au tot fost pe la ştiri. Două familii au murit. Leeds. Şi Jacobî. Poliţia crede că au fost ucişi. Acum ştii?

Începu să nege, apoi îşi aminti şi încuvîinţă din cap.

– Ştii cum i se spune celui care a fost la oamenii ăştia?
Poţi vorbi.

– Zina...

O mină o înşfăcă de obraji, făcînd-o să tacă.

– Gîndeşte-te bine şi răspunde corect.

– E nu-ştiu-care Dragon. Dragonul... Dragonul Roşu.

El se afla aproape de ea. Îi simţea respiraţia pe faţă.

– EU SÎNT DRAGONUL

Dîndu-se înapoi, împinsă de volumul şi de nemaipomenitul
tîmbru al vocii lui, se lovi de tabla de la capul patului.

– Dragonul te vrea, Reba. Te-a vrut dintotdeauna. Eu nu
am vrut să i te dau. Astăzi am făcut ceva pentru tine ca el să nu
te poată avea. Şi am greşit.

Acesta era D., cu D. putea vorbi.

– Te rog. Te rog nu-l lăsa să mă aibă. Nu o să-l laşi, te rog
nu-l lăsa – eu sînt pentru *tine*. Ține-mă la tine. Mă placi, ştii că
aşa e.

– Încă nu m-am hotărît. Poate nu mă pot abţine să nu i te
dau. Nu ştiu. Vreau să văd dacă faci ce-ţi spun eu. O să faci?
Pot conta pe tine?

– O să mă străduiesc. O să încerc. Nu mă speria prea
tare, altfel n-o să pot.

– Ridică-te, Reba. Stai lângă pat. Ştii în ce parte a camerei
te afli?

Încuvîinţă din cap.

– Ştii exact unde în casă te afli, nu-i aşa? Te-ai plimbat
prin casă în timp ce eu dormeam, nu-i aşa?

– Dormeau?

– Nu fi proastă. Când am petrecut noaptea aici. Ai umblat prin casă, nu-i așa? Ai găsit vreun lucru ciudat? L-ai luat și l-ai arătat cuiva? Ai făcut asta, Reba?

– Am ieșit pur și simplu afară. Tu dormeau, iar eu am ieșit afară. Jur.

– Atunci știi unde se află ușa de la intrare, nu-i așa?

Încuviință.

– Reba, pune-ți mâinile pe pieptul meu. Ridică-le încet.

Să mă reped la ochii lui?

Mâinile lui îi cuprinseseră beregata din ambele părți.

– Să nu faci ceea ce gîndești sau strîng. Pune-ți doar mâinile pe pieptul meu. Chiar la gît. Simți cheia de pe lanț? Scoate-mi-o de la gît. Ușor... e-n regulă. Acum voi vedea dacă pot avea încredere în tine. Du-te și încuie ușa de la intrare și adu-mi cheia înapoi. Du-te. Te aștept. Nu încerca să fugi. Te pot prinde.

Ea ținea cheia în mînă, lanțul lovindu-i-se încet de coapsă. Îi era greu să meargă cu pantofii, dar nu se descălță. Ticăitul ceasului o ajuta. Covor, podea, iar covor. Canapeaua. Mergi spre dreapta.

Ce-i mai bine? Ce? Să-i fac jocul sau să acționez? Oare ceilalți i-au făcut jocul? Respirația agitată o amețise. Nu ameți. Nu muri.

Depinde dacă ușa e deschisă. Află unde este el.

– Merg încotro trebuie?

Ea știa că da.

– Mai sînt vreo cinci trepte. Vocea venea într-adevăr din dormitor.

Simți curent pe față. Ușa era întredeschisă. Rămase între ușă și vocea din spatele ei. Introduse cheia în broasca de sub clanță. Pe dinafară.

Acum. Iese repede, trage ușa și răsucește cheia. Pe scări, fără baston, încercînd să-și amintească unde era duba, alergînd. Alergînd. În ce – un tufiș – acum țipînd. Țipînd.

– Ajutor Ajutor. Ajutor. Ajutor. Alergînd pe pietriș. Un claxon de camion în depărtare. Autostrada în partea aceea, mers repede, și mai repede, alergat, cît de repede putea, schimbînd direcția cînd simți iarbă în loc de pietriș, alergînd în zigzag pe drum.

În spatele ei pași apropiindu-se repede, alergînd pe pietriș. Se opri și luă un pumn de pietre, așteptă pînă ce el fu aproape și le aruncă, le auzi lovindu-se de el.

O apucă de umăr și o întoarse, un braț puternic sub bărbie, în jurul gîtului, strîngînd, strîngînd, sîngele bubuindu-i în urechi. Lovi în spate, lovi fluierul piciorului în vreme ce se așternea linștea.

47

In două ore lista angajaților – bărbați albi între douăzeci și cincizeci de ani care aveau dubiță – era gata. Erau douăzeci și șase de nume.

Departamentul de Vehicule Motorizate din Missouri oferise informații cu privire la culoarea părului din permisele de conducere, dar acest lucru nu era folosit ca o probă eliminatorie; Dragonul ar putea purta perucă.

Secretara lui Fisk, domnișoara Trillman, făcu copii după listă și le distribui.

Locotenentul Fogel se uita pe lista cu nume cînd pagerul sună.

Fisk vorbi scurt la telefon cu sednul, acoperind apoi receptorul cu mîna.

– Domnule Crawford... Jack, un bărbat alb, Ralph Mandy, în vîrstă de treizeci și opt de ani, a fost găsit împușcat mortal acum cîteva minute în University City – adică în mijlocul orașului, lângă Washington University –, era în curtea din față a casei locuite de o femeie pe nume Reba McClane. Vecinii au spus că lucrează pentru Baeder. Ușa e descuiată, ea nu e acasă.

– Dandridge! strigă Crawford. Ce știm despre Reba McClane.

– Lucrează în camera obscură. E oarbă. E de undeva din Colorado...

– Îl cunoști pe Ralph Mandy?

– Mandy? făcu Dandridge. Randy Mandy?

– *Ralph* Mandy, lucrează aici?

O verificare a fișei de personal dovedi că nu.

– Coincidență poate, spuse Fogel.

– Poate, încuviință Crawford.

– Sper că Reba n-a pățit nimic, interveni domnișoara Trillman.

– O cunoști? întrebă Graham.

– Am stat de cîteva ori de vorbă.

– Știi ceva despre Mandy?

– Pe el nu-l cunosc. Singurul bărbat cu care am văzut-o, am văzut-o urcîndu-se în duba domnului Dolarhyde.

– Duba domnului Dolarhyde, domnișoară Trillman? Ce culoare are duba domnului Dolarhyde?

– Lăsați-mă să mă gîndesc. Maro închis, poate negru.

– Unde lucrează domnul Dolarhyde? întrebă Crawford.

– Este șef de producție, spuse Fisk.

– Unde e biroul lui?

– Pe culoar.

Crawford se întoarce să vorbească cu Graham, dar el pornise deja.

Biroul domnului Dolanhyde era încuiat. Cu o cheie de la întreținere o deschise.

Graham intră și aprinse lumina. Stătea nemișcat în ușă, examinând camera cu privirea. Era foarte curat. Nu se vedea nici un lucru personal. Pe raftul pentru cărți erau doar manuale tehnice.

Lampa de birou se afla în partea stângă a scaunului, deci era dreptaci. Aveau nevoie de amprenta degetului mare stâng.

– Hai să punem praf pe mapa pentru hirtii, îi spuse el lui Crawford, care se afla pe culoar, în spatele lui. Trebuie să pună degetul mare stâng pe clemă.

Începuseră să lucreze la sertare când privirea lui Graham fu atrasă de agenda de pe birou. Dădu paginile înapoi pînă la ziua de sîmbătă, 28 iunie, data crimelor Jacobi.

Agenda era goală în zilele de joi și vineri de dinaintea acelui weekend.

Dădu paginile înainte pînă la ultima săptămînă din iulie. Joia și vinerea erau goale. Era o însemnare miercuri: „AM 552 3:45-6:15“.

Graham copie mesajul.

– Vreau să aflu unde ajunge acest zbor.

– Lasă-mă să mă ocup eu de asta, tu vezi-ți de treabă aici, spuse Crawford. Se îndreaptă către un telefon de pe culoar.

Graham se uita la un tub de adeziv dentar aflat în sertarul de jos al biroului când Crawford îl strigă de la ușă.

– Merge la Atlanta, Will. Hai să-l săltăm.

Apă rece pe fața Rebei, scurgîndu-i-se în păr. Amețală. Ceva tare sub ea, înclinat. Întoarse capul. Lemn dedesubt. Un prosop rece și umed îi șterse fața.

– Te simți bine, Reba?

Vocea calmă a lui Dolarhyde.

Se înfioră cînd o auzi.

– Uhhhh.

– Respiră adînc.

Trecu un minut.

– Crezi că poți sta în picioare? Încearcă să te ridici.

Se putea ridica dacă o susținea. Stomacul i se strînse. El așteaptă pînă ce spasmul trecu.

– Pe rampă. Îți amintești unde te afli?

Ea încuviință din cap.

– Scoate cheia din ușa, Reba. Vino înăuntru. Acum încui-o și pune cheia la gîtul meu. Așa. Acum să mă asigur că e încuiată.

Auzi zgomotul făcut de clanță.

– Acum du-te în dormitor. Știi drumul.

Se împiedică și căzu în genunchi, cu capul aplecat. El o ridică de brațe și o duse pînă în dormitor.

– Șezi pe scaunul ăsta.

Se așază.

– DĂ-MI-O ACUM.

Ea se chinui să se ridice; mîinile mari de pe umeri o împiedicară.

– Stai liniștită, altfel nu-l pot ține departe de tine, spuse Dolarhyde.

Amintirile începeau să-i revină. Nu voia asta.

- Încearcă, te rog, spuse ea.

- Reba, pentru mine totul s-a terminat.

El era în picioare, făcând ceva. Mirosul de benzină era foarte puternic.

- Întinde mîna. Atinge asta. N-o apuca, doar atinge-o.

Ea simți ceva ce semăna cu niște nări netede de oțel. Țeava unei puști.

- Asta e o carabină, Reba. Un Magnum de calibrul doisprezece. Știi ce o să facă?

Ea negă dînd din cap.

- Lasă mina jos.

Țeava rece fu proptită sub bărbie.

- Reba, îmi doresc să fi putut avea încredere în tine. Am vrut să am încredere în tine.

Părea că plînge.

- Te-ai simțit atît de bine.

Plîngea.

- La fel și tu, D. Îmi place. Te rog, nu-mi face rău acum.

- Pentru mine totul s-a terminat. Nu i te pot lăsa. Știi ce va face?

Strigînd.

- Știi ce va face? Te va mușca pînă te va omorî. Mai bine vii cu mine.

Auzi un chibrit, simți miros de sulf, auzi un fișuit. Căldură în cameră. Fum. Foc. Lucrul de care se temea cel mai tare pe lume. Foc. Orice altceva ar fi fost de preferat. Speră să fie ucisă de prima împușcătură. Își încordă picioarele, gata să fugă.

Hohotînd.

– Oh, Reba, nu pot suporta să te văd arzînd.

Teava se îndepărtă de gîtul ei.

Ambele încărcătoare ale carabinei se descărcară cînd ea se ridică în picioare.

Asurzită, crezu că a fost împuşcată, crezu că e moartă, simţi bufnitura grea pe podea.

Apoi fum şi trosnetul flăcărilor. Foc. Focul o readuse la realitate. Simţea căldură pe mîini şi pe faţă. Afară. Călcă pe nişte picioare, se împiedică de piciorul patului.

Mergi aplecată pe sub fum, se spune. Nu fugi, o să te împiedici de obstacole şi o să mori.

Era încuiată. Încuiată. Mergînd, ghemuită, cu degetele bijbiind pe podea, găsi picioarele – celălalt capăt, găsi păr, atinse ceva moale sub păr. Doar o masă amorfă, aşchii de os ascuţite şi înăuntru un ochi desprins.

Cheie în jurul gîtului... repede. Ambele mîini pe lanţ, picioarele sub ea, înşfăcă. Lanţul se rupse, iar ea căzu pe spate, se ridică din nou. Se întoarse, derutată. Încercînd să simtă, să audă cu urechile ei asurzite dincolo de trosniturile focului. Marginea patului... care margine? Se împiedică de cadavru, încercă să asculte.

BANG, BANG, ceasul bătînd. BANG, BANG, în sufragene. BANG, BANG, ia-o la dreapta.

Gîtul uscat de fum. BANG, BANG. Uşă aici. Sub mîner. N-o scăpa. Declucul încuietorii. O deschise repede. Aer. Pe rampă. Aer. Se prăbuşi în iarbă. Din nou în patru labe, tîrindu-se.

Se ridică în genunchi ca să bată din palme, auzi ecoul trimis de casă şi se depărtă de ea, respirînd adînc pînă ce se putu ridica din nou, mers, alergare pînă se lovi de ceva, din nou alergare.

Nu le-a fost ușor să depisteze casa lui Francis Dolanhyde. Adresa înscrisă la Gateway era un oficiu poștal din St. Charles.

Chiar și departamentul șerifului din St. Charles fu nevoit să consulte o hartă a companiei de electricitate pentru a fi siguri.

Echipa șerifului întâmpină brigada SWAT din St. Louis în cealaltă parte a riului, iar caravana se deplasă în liniște pe Autostrada Națională 94. Drumul era indicat de un ajutor de șerif aflat lângă Graham, în mașina din frunte. Crawford se aplecă între ei de pe scaunul din spate și-și supse dinții. Traficul era degajat în nordul orașului St. Charles, o furgonetă plină cu copii, un autobuz Greyhound, un camion de tractare.

Văzură vilvătaia pe când părăseau limita nordică a orașului.

– Asta e' spusе ajutorul de șerif. Aici este!

Graham apăsă pe accelerație. Vilvătaia devenea din ce în ce mai mare și mai puternică pe măsură ce înaintau pe autostradă.

Crawford pocni din degete în microfon.

– Către toate unitățile, casa care arde este casa lui. Fiți cu ochii în patru. Poate o să iasă. Șerifule, dacă vrei, lasă-ne să instalăm aici o blocadă.

Un nor gros de fum și scînteii se deplasa către sud-est, sîjungînd acum deasupra lor.

– Aici, stop, intră pe pietriș, spusе șeriful.

Atunci zăriră femeia – o siluetă întunecată pe fundalul

incendiului, o zărire exact în clipa în care îi auzi și ea venind și ridică mâinile implorator către ei.

Și apoi o flacără imensă izbucni în sus și lateral, arzând grinzi și tocuri de geamuri, descriind încet arcuri mari pe cerul nopții; duba explodeă, dîra portocalie a copacilor în flăcări răbufni și se stinse brusc. Pămîntul se cutremură cînd suflul exploziei zgudui mașinile poliției.

Femeia era întinsă pe șosea cu fața în jos. Crawford, Graham și polițiștii alergară către ea prin ploaia de flăcări, cîțiva trecînd în fugă pe lîngă ea cu armele scoase.

Crawford o luă pe Reba de la un polițist care-i scutura scînteile din păr.

O apucă de brațe, cu fața lipită de fața ei, roșie în lumina flăcărilor.

– Francis Dolarhyde, spuse el. O scutură încetișor. Francis Dolarhyde, unde e?

– Înăuntru, spuse ea, ridicînd mîna murdară către flăcări, apoi lăsînd-o să cadă. E acolo, mort.

– Ești sigură? Crawford o privi în ochii lipsiți de vedere.

– Am fost cu el.

– Povestește-mi, te rog.

– S-a împușcat în față. L-am atins. El a dat foc casei. S-a împușcat în față. L-am atins. Era pe podea. L-am atins, pot să stau jos, vă rog?

– Da, spuse Crawford. O duse în spatele mașinii poliției. O luă în brațe și o lăsă să plîngă pe umărul său.

Graham stătu în mijlocul străzii și privi flăcările pînă ce i se roși fața și îl duru.

Vîntul ridică fumul dispersat căre acoperi Luna.

Vîntul de dimineață era cald și umed. Sufla nori zdrențuiți peste focarele înnegrite de pe locul în care se afla casa lui Dolarhyde. Fumul subțire se împrăștia peste cîmpuri. Cîțiva stropi de ploaie atinseseră cărbunii și explodară în mici balonașe de aburi și cenușă.

Un trăsnet căzu în apropiere, lumina lui învîrtejindu-se.

S. E. Aynesworth, șeful departamentului Explozive din FBI, stătea cu Graham lingă ruine în partea din care bătea vîntul, turnînd cafea dintr-un termos.

Aynesworth se ghemui cînd șeful pompierilor ajunse în mijlocul flăcărilor cenușii cu o greblă.

– Slavă Domnului că îi e încă prea fierbinte ca să răscolească prea mult, spuse el cu jumătate de gură.

Fusese foarte prietenos cu autoritățile. Lui Graham îi vorbea pe șleau.

– La dracu', trebuie să mă apuc de treabă, să găsesc ce se mai poate găsi. Cînd toți grangurii mici și mari or să-și termine cafeaua, locul ăsta o să arate ca o fermă de curcani.

Pînă la sosirea de la Washington a neprețuitei mașini îndrăgite a lui Aynesworth, trebuia să se descurce cu ce putuse aduce cu avionul. Scoase un rucsac de pușcaș marin din portbagajul unei mașini de patrulare și despachetă hainele antitermice, ghetele și salopeta din azbest.

– Cum s-a văzut cînd a luat foc, Will?

– O explozie de lumină intensă care s-a terminat brusc. Apoi s-a întunecat în partea de jos. Multe lucruri au sărit în sus, tocun de geamuri, bucăți de tavan și gunoare zburînd care încotro,

rostogolindu-se pe cîmp. A fost o undă de șoc, apoi vînt. A explodat, apoi s-a liniștit din nou. De parcă s-ar fi stins focul.

– Focul ardea bine cînd a explodat?

– Da, ieșea prin acoperiș și prin ferestrele de la parter și de la etaj. Copacii ardeau.

Aynesworth alese doi pompieri pe care îi puse să pregătească un furtun, și un al treilea îmbrăcat în azbest care să stea lîngă cablul trolului în cazul în care ar cădea ceva pe el.

Curăță scările pivniței, acum sub cerul liber, și cobori prin încrengătura de lemne înnegrite. Putea sta doar în reprize de cîteva minute. Făcu opt drumuri.

Din tot efortul obținu doar o bucată plată de metal deformat, dar aceasta părea să-l facă fericit.

Roșu la față și transpirat, dezbracă hainele de azbest și se așează pe bara de protecție a mașinii de pompieri cu pelerina unui coleg aruncată pe umeri.

Puse bucata de metal pe pămînt și o curăță de un strat de cenușă.

– Dinamită, îi spuse lui Graham. Uite aici, vezi modelul de ferigă din metal? Asta este dimensiunea potrivită pentru un portbagaj sau o cutie cu efecte personale. Probabil asta e. Dinamită într-o cutie cu efecte personale. Totuși, nu a explodat în subsol. Eu cred că la parter. Vezi copacul tăiat acolo unde l-a lovit marmura de pe masă? Aruncată lateral. Dinamita s-a aflat în ceva care a ferit-o de foc o vreme.

– Dar rămășițe?

– Poate că n-au rămas multe, dar întotdeauna e cîte ceva. Avem mult de căutat. O să-l găsim. Ți-l voi da într-o punguță.

Un sedativ o adormi în cele din urmă pe Reba McClane la Spitalul De Paul puțin după lăsarea întunericului. Ținea ca

polițista să stea aproape de patul ei. Se trezi de câteva ori în timpul dimineții și o prinse pe femeie de mină.

Cînd ceru micul dejun, i-l aduse Graham.

Cum s-o abordeze? Cîteodată le era mai ușor dacă te purtai impersonal. Cu Reba McClane nu era cazul.

Se prezentă.

– Îl cunoști? o întrebă ea pe polițistă.

Graham îi întinse polițistei actele. Nu era nevoie.

– Știu că este un ofițer federal, domnișoară McClane.

În cele din urmă, ea îi povesti totul. Despre timpul petrecut cu Francis Dolarhyde. Avea gîtul uscat și se oprea des ca să sugă bucăți de gheață.

El îi puse întrebări incomode și ea îi răspunse, la un moment dat făcîndu-i semn cu mîna către ușă în timp ce polițista îi ținea ligheanul ca să vomite.

La întoarcerea lui, era palidă, dar cu fața spălată și radioasă.

Îi puse și ultima întrebare și închise carnețelul.

– N-o să te mai pun să treci prin asta, spuse el, dar mi-ar plăcea să revin pe-aici doar ca să te salut și să văd ce mai faci.

– Cum te-ai putea abține? Fermecătoare cum sînt.

Pentru prima oară văzu lacrimi și înțelese ce o durea.

– Ne scuzi un minut, ofițer? ceru Graham.

O luă pe Reba de mină.

– Uite ce e. Dolarhyde avea multe probleme, dar cu tine nu e nimic în neregulă. Ai spus că era bun și atent cu tine. Te cred. Asta ai scos tu la lumină din el. În cele din urmă, nu te-a putut omorî și nu te-a putut privi murind. Oamenii care studiază acest caz spun că încerca să renunțe. De ce? Fiindcă l-ai ajutat tu. Ai salvat probabil cîteva vieți. Nu ai atras un monstru. Ai atras un om posedat de un monstru. Nu e nimic în neregulă cu tine, puștoaico. Dacă crezi asta, greșești. O să mă întorc să te

văd peste o zi sau două. Sînt nevoit să privesc poliști toată ziua și simt nevoia unei evadări — încearcă să faci ceva cu părul tău cît ești aici.

Ea dădu din cap și-i arătă ușa. Parcă zîmbise, dar nu era sigur.

Graham o sună pe Molly de la sediul FBI din St. Louis. La telefon răspunse bunicul lui Willy.

— Sînt Will Graham.

— Bună ziua, domnule Graham.

Bunicii lui Willy îi spuneau întotdeauna „Domnule Graham“.

— Mama spune că s-a sinucis. Se uita la televizor cînd au transmis știrea. Norocul dracului. V-a scutit pe voi de multă bătaie de cap. Ne-a scutit și pe noi, contribuabilii, să mai plătim și pentru asta. Chiar era alb?

— Da, domnule. Blond. Părea scandinav.

Bunicii lui Willy erau scandinavi.

— Pot vorbi cu Molly, vă rog?

— Te întorci în Florida acum?

— Curînd. Molly este acolo?

— Mama, vrea să vorbească cu Molly. E în baie, domnule Graham. Nepotul meu ia din nou micul dejun. Îi priește aerul. Ar trebui să-l vezi pe neastîmpăratul ăsta cum mănîncă. Pui pariu că s-a îngrășat cu vreo trei kilograme. Iat-o.

— Bună.

— Salut, grozavule.

— Vești bune, hm?

— Așa se pare.

— Eram în grădină. Buni a ieșit și mi-a spus că a văzut la televizor. Tu cînd ai aflat?

- Azi-noapte târziu.
- De ce nu m-ai sunat?
- M-am gândit că doarme buni.
- Nu, se uita la Jimmy Carson. Nici nu-ți pot spune cât de bucuroasă e că nu mai trebuie să-l prinzi tu.
- Eu o să mai stau pe-aici o vreme.
- Patru-cinci zile?
- Nu știu exact. Poate nu chiar atât de mult. Vreau să te văd, puștoaico.
- Și eu vreau să te văd după ce termini toată treaba.
- Azi e miercuri. Pe vineri ar trebui să...
- Will, buni! -a invitat pe toți unchii și mătușile lui Willy din Seattle săptămîna viitoare, și...
- Las-o pe buni. Oricum, cine e buni?
- Cînd Willy era mic nu putea să pronunțe...
- Vino acasă cu mine.
- Will, *te-am așteptat*. Ei nu apucă niciodată să-l vadă pe Willy și încă cîteva zile...
- Vino tu singură. Lasă-l pe Willy acolo, iar fosta ta soacră îl poate sui într-un avion săptămîna viitoare. Știi ce - hai să mergem la New Orleans. Știi un loc care se cheamă...
- Nu cred. Lucrez - cu jumătate de normă - la un magazin de-aici, din oraș, și ar trebui să le dau un preaviz.
- Molly, ce s-a întimplat?
- Nimic. E totul în regulă... Sînt atât de tristă, Will. Știi că am venit aici după ce tatăl lui Willy a murit.
- Ea spunea întotdeauna „tatăl lui Willy“ de parcă ar fi fost o instituție. Nu-i spunea niciodată pe nume.
- Și am fost împreună cu toți - eu mi-am revenit, m-am mai liniștit. Acum m-am mai liniștit, și eu...
- O mică diferență: eu nu am murit.

- Nu vorbi așa.
- Cum? Cum așa?
- Te-ai supărat.

Graham închise ochii o clipă.

- Alo?

- Nu m-am supărat, Molly. Faci ce vrei. O să te sun când se liniștesc lucrurile pe-aici.

- Poți veni aici.

- Nu cred.

- De ce nu? E loc destul. Buni o să...

- Molly, ei nu mă înghit și știi de ce. De fiecare dată când se uită la mine, își aduc aminte.

- Nu ești corect și nici nu ai dreptate.

Graham era foarte obosit.

- Bine. Sînt niște imputiți și-mi provoacă greață - încearc-o pe asta.

- Nu spune așa ceva.

- Ei vor băiatul. Poate că pe tine te plac într-adevăr, probabil că da, în cazul în care se gîndesc vreodată la asta. Dar ei vor băiatul, și te vor lua și pe tine. Nu mă vor pe mine, și nici nu mă interesează. *Eu te vreau pe tine.* În Florida. Și pe Willy când se va plictisi de poneyul lui.

- O să te simți mai bine după un pui de somn.

- Mă îndoiesc. Uite ce e, o să te sun când o să știu exact ce se-ntîmplă pe-aici.

-Bine.

Închise.

- *Rahat*, spuse Graham. *Rahat.*

Crawford băgă capul pe ușă.

- Te-am auzit spunînd *rahat*?

- Da.

– Înveseleşte-te. A sunat Aynesworth de pe teren. Are ceva pentru tine. Spune că ar trebui să mergem, a primit veste de la poliția locală.

51

Aynesworth turna cu grijă cenușă în canistrele proaspăt vopsite când Graham și Crawford ajunseră la ruinele înnegrite de pe locul în care se aflase casa lui Dolarhyde.

Era murdar și avea o bășică mare sub ureche. Agentul special Janowitz de la Explosive se plimba prin pivniță.

Un bărbat înalt se agita în spatele unui Oldsmobile prăfuit parcat pe drum. Le tăie calea când Graham și Crawford traversau curtea.

– Tu ești Crawford?

– Exact.

– Robert L. Dulaney. Sint procuror, iar aceasta este jurisdicția mea.

Le arată cartea de vizită. Pe ea scria „Votați pentru Robert L. Dulaney”.

Crawford așteaptă.

– Omul tău de aici are niște dovezi care trebuie să-mi fie predate. M-a lăsat să aștept aproape o oră.

– Îmi pare rău pentru deranj, domnule Dulaney. El a respectat instrucțiunile mele. Hai să luăm loc în mașina dumneavoastră și să lămurim problema.

Șeful de secție Aynesworth zimbi, scoțind la iveală niște dinți albi pe fața murdară. Scotocise prin cenușă toată dimineața.

– În calitate de șef de secție, îmi face mare plăcere...

– ...să-ți arăți colții, știm asta, spuse Janowitz, ieșind din ruinele pivniței.

– Liniște în front, soldat Janowitz. Adu cele necesare.

Îi aruncă lui Janowitz un set de chei de mașină.

Din portbagajul unui sedan al FBI-ului, Janowitz aduse o cutie lungă de carton. De fundul cutiei era legată o carabină, cu magazia arsă și cu țevile deformate de căldură. Într-o cutie mai mică era un pistol automat înnegrit.

– Pistolul a rezistat mai bine, spuse Aynesworth. Cei de la balistică vor face proba balistică pentru identificare. Vino, Janowitz, să-î dăm drumul.

Aynesworth luă de la el trei pungi termice de plastic.

– Față și mijloc, Graham.

O clipă, veselie dispăru de pe fața lui Aynesworth. Acesta era un ritual vânătoresc, precum mizgălirea cu sînge a frunții lui Graham.

– A fost un spectacol pe cinste.

Aynesworth îi dădu pungile lui Graham.

Una conținea vreo cinci centimetri dintr-un femur uman ars și un os de șold. O alta – un ceas de mîină. În a treia se aflau dinții.

Proteza era înnegrită și ruptă, și doar jumătate din ea se afla acolo, dar în jumătatea aceea era montat un incisiv inconfundabil.

Graham presupuse că ar trebui să spună ceva.

– Mulțumesc, mulțumesc mult.

Clătină puțin capul și se simți ușurat de-a binelea.

– ... piesă de muzeu, spuse Aynesworth. Trebuie să o predăm curcanului, nu-î așa, Jack?

– Da. Dar sînt niște profesioniști la biroul procurorului din St. Louis. O să vină și o să facă un mulaj.

Crawford și ceilalți se alăturară procurorului lângă mașina lui.

Crawford rămase singur lângă casă. Ascultă șuieratul vântului prin șeminee. Spera ca Bloom să vină aici când se va face bine.

Graham voia să afle mai multe despre Dolanhyde. Voia să știe ce se întâmplase aici, cum luase naștere Dragonul. Dar deocamdată era sătul.

O pasăre se așeză pe coșul unui șemineu și începu să fluere.

Graham fluieră și el drept răspuns.

Se putea duce acasă.

52

Graham zîmbi când simți avionul săltînd și ducîndu-l departe de St. Louis, întorcîndu-se în bătaia soarelui către sud, apoi est și în cele din urmă către casă.

Molly și Willy vor fi acolo. „Hai să nu ne mai prostim și să ne tot spunem cui îi pare rău și de ce. O să te iau din Marathon, tipule“, spusese ea la telefon.

Cu timpul spera să poată reține cîteva momente plăcute – satisfacția de a-1 vedea la lucru pe oamenii aceia dedicați meseriei lor. Bănua că puteai găsi asta orunde dacă știai unde să cauți.

Era normal să le mulțumească lui Lloyd Bowman și lui Beverly Katz, așa că le spusese la telefon că fusese o mare plăcere să lucreze din nou cu ei.

Un singur lucru îl deranja puțin: felul în care s-a simțit cînd Crawford s-a întors de la telefon și a spus „E. Gateway“.

A fost probabil cea mai mare și sălbatică bucurie care a

explodat vreodată înăuntrul lui. Era tulburător să știe că momentul acela fusese cea mai fericită clipă a vieții sale, în camera aglomerată a juraților din Chicago. *Cînd știa înainte de a ști de fapt.*

Nu i-a spus lui Lloyd Bowman ce simțise. Nici nu era nevoie. „Știi, cînd teorema lui s-a dovedit adevărată, Pitagora a oferit Muzei o sută de boi, spusese Bowman. Nimic mai romantic, nu-i așa? Nu răspunde – durează mai mult dacă nu irosești în cuvinte sentimentul acesta.”

Graham se neliniști mai tare pe măsură ce se apropia de casă și de Molly. În Miami trebuia să iasă pe platformă și să se îmbarce pe *Mătușa Lula*, bătrînul DC-3 care zbura la Marathon.

Îi plăceau DC-3-urile. Astăzi îi plăcea totul.

Mătușa Lula fusese construită cînd Graham avea cinci ani, iar aripile ei erau întotdeauna murdare de un strat de ulei care curgea din motor. Avea mare încredere în ea. Alergă către ea ca și cînd ar fi aterizat într-un luminș din junglă anume ca să-l salveze.

Luminile din Islamorada se apropiau pe măsură ce insula se derula pe sub aripă. Graham putea vedea încă valurile înspumate de partea Atlanticului. În cîteva minute aterizau în Marathon.

Era ca atunci cînd fusese prima oară la Marathon. Și atunci sosise la bordul bătrînei *Mătușe Lula*, și de multe ori după aceea a fost la aeroport pentru a o privi aterizînd, încet și sigur, cu flapsurile coborîte, cu flăcări ieșind din eșapament și pasagerii în siguranță dincolo de geamurile luminate.

Și decolările erau frumoase, dar cînd bătrînul avion lua o curbă largă spre nord, se întrista în aerul aspru al despărțirilor. Se învățase să privească doar aterizările și întîmpinările.

Asta a fost înainte de Molly.

Cu o ultimă zvîcnire, avionul se lăsă pe pistă. Graham îi văzu pe Molly și pe Willy în spatele gardului, sub luminile aeroportului.

Willy stătea țeapăn în fața ei. A stat acolo pînă ce Graham a ajuns lîngă ei. Abia atunci a început să se plimbe împrejur, să examineze lucrurile care îl interesau. Graham îl îndrăgea pentru asta.

Molly era la fel de înaltă ca și Graham, un metru șaptezeci și cinci. Un sărut pătimaș în public produce adesea un fior plăcut, probabil fiindcă aceste sărutări se dau de obicei în pat.

Willy se oferă să-î care valiza, însă el îi dădu geanta cu haine.

Pe drumul către Sugarloaf Key, cu Molly la volan, Graham își aminti lucrurile ce se vedeau în lumina farurilor, imaginîndu-și restul.

Cînd deschise portiera în curte, putu auzi marea.

Willy intră în casă cu geanta pe cap, partea de jos a acesteia lovindu-l peste picioare.

Graham rămase absent în curte, alungînd țințarii de pe față.

Molly puse mina pe obrazul lui.

– Trebuie să intri în casă pînă nu te devorează.

Încuviință. Ochii lui erau umezi.

Ea mai așteptă o clipă, acoperindu-și capul cu brațele și privi către el ridicînd din sprîncene.

– Martin Tanqueray, înțepături, îmbrăpîșări și altele. Pe aici... Și factura de lumină și cea de telefon și lungi conversații cu copilul meu, adăugă ea cu jumătate de gură.

53

Graham și Molly își doreau foarte tare ca între ei lucrurile să fie așa cum fuseseră înainte, să continue de unde rămăseseră.

Cînd și-au dat seama că nu era așa, nemărturisita constatare

rămase alături de ei ca o prezență nedorită în casă. Asigurările reciproce pe care încercară să și le ofere și ziua și noaptea pe întuneric ocoleau esențialul.

Molly nu i se păruse niciodată mai frumoasă. Îi admira farmecul de la o distanță greu de suportat.

Ea încerca să se poarte frumos cu el, dar fusese la Oregon și dezgropase securea războiului.

Willy simțea acest lucru și era distant față de Graham, enervant de politicos.

Sosi o scrisoare de la Crawford. Molly o aduse o dată cu corespondența și nu pomeni nimic de ea.

Conținea o imagine cu familia Sherman, reprodusă de pe un film. Nu totul se făcuse scrum, explica biletul lui Crawford. Examinînd cîmpul de lîngă casă, se găsisese această poză alături de alte cîteva lucruri pe care explozia le aruncase departe de foc.

„Acești oameni erau probabil în vizorul lui, scria Crawford. Sînt în siguranță acum. M-am gîndit că ai vrea să afli.”

Graham i-o arată lui Molly.

– Vezi? De-asta. De-asta a meritat.

– Știu, spuse ea. Înțeleg, chiar înțeleg.

Peștii se zbenguiau în lumina lunii. Molly pregătise o gustare, au pescuit, și au făcut focul, dar totul era în zadar.

Bunicul și buni i-au trimis lui Willy o poză cu poneiul și el o lipi pe un perete în camera lui.

Cea de-a cincea zi acasă era ultima înainte ca Graham și Molly să se întoarcă la lucru în Marathon. Au pescuit în golf, plimbîndu-se un sfert de milă de-a lungul plajei curbate pînă într-un loc în care avuseseră noroc cîndva.

Graham decisese să stea de vorbă cu amîndoi deodată.

Expediția nu începuse bine. Willy lăsase departe undița

pe care i-o echipase Graham și luase în schimb noua lansetă pe care i-o trimisese bunicul.

Pescuiră trei ore în tăcere. Graham deschise de câteva ori gura să spună ceva, dar nu i se păru potrivit.

Era sătul să fie antipatic.

Graham prinse patru pești folosind ca momeală musca. Willy nu prinse nimic. Folosea o Rapala cu trei cîrlige medii pe care i-o dăduse bunicul. Pescuia prea repede, arunca de multe ori, scotea undița din apă prea repede, pînă ce se înroși la față, iar tricoul i se udă de transpirație.

Graham intră în apă, scurmă nisipul în urma unui val și scoase doi răcușori, cu picioarele atîmîndu-le din carapace.

- Nu vrei una din astea, amice?

Îi întinse momeala.

- O să rămîn la Rapala. Știai că a fost a tatălui meu?

- Nu, spuse Graham.

O privi pe Molly.

Ea se lăsă pe vine și privi o fregată zburînd în înaltul cerului.

Se ridică și se scutură de nisip.

- Mă duc să pregătesc niște sandvișuri, spuse ea.

După plecarea ei, Graham fu tentat să stea de vorbă cu copilul între patru ochi. Nu. Willy s-ar fi luat după mama lui. O să aștepte întoarcerea lui Molly. De data asta o va face.

Ea se întoarse repede fără sandvișuri, mergînd grăbită pe nisipul bătătorit al golfului.

- E Jack Crawford la telefon. I-am spus că o să revii tu, dar susține că e urgent, zise ea, examinîndu-și o unghie. Mai bine te-ai grăbi.

Graham roși. Înfipse mînerul undiței în nisip și traversă dunele. Era mai rapid decît de-a lungul plajei dacă nu-ți păsa de zgîrieturile tufișurilor.

Auzi un fișit adus de vînt și, de teama unui șarpe cu clopoței, cercetă atent pămîntul cînd intră în lăstărișul de cedru.

Văzu ghetе sub un tufiș, strălucirea unei lentile și o siluetă kaki ridicîndu-se. Privi direct în ochii galbeni ai lui Francis Dolarhyde și teama îi grăbi bătăile inimii.

Văzu apărînd un pistol automat și ridică piciorul, îl lovi cînd la capătul țevii apăru o sclipire galbenă, iar pistolul zbură în ciulină. Graham pe spate, ceva arzîndu-î în stînga pieptului, se aruncă în jos pe dună către plajă.

Dolarhyde sări și ateriză pe abdomenul lui Graham cu ambele picioare, cu cuțitul scos, fără să se uite în direcția din care veneau țipetele de la marginea apei. Îl țintui pe Graham cu genunchii, ridică cuțitul și icni cînd lovi. Lama trecu pe lîngă ochiul lui Graham și i se înfipse adînc în obraz.

Dolarhyde se trase mai în față și se lăsă cu toată greutatea pe mînerul cuțitului pentru a-l împlînta prin capul lui Graham.

Undița șuieră cînd Molly lovi cu toată puterea fața lui Dolarhyde. Cîrligele Rapalei se înfipseră adînc în obrazul lui, iar mulineta cîrîi, eliberînd fir pe măsură ce Molly trăgea undița ca să lovească din nou.

Dolarhyde mîrîi, își prinse fața în palme cînd ea lovi, și cîrligele i se înfipseră și în mînă. Cu o mînă liberă, cu una imobilizată pe obraz, trase cuțitul și porni după ea.

Graham se rostogoli, se ridică în genunchi, apoi în picioare, cu ochii sălbatici și sîngele șiroind, și alergă, alergă după Dolarhyde, alergă pînă se prăbuși.

Molly alerga către dune, Willy în fața ei. Dolarhyde în spatele lor, trăgînd undița după el. Se prinse într-un tufiș, ceea ce îl făcu să se oprească urlînd înainte să se gîndească să taie firul.

– Fugi, puiule, fugi, puiule, fugi, puiule! Nu te uita înapoi, gîfîi ea.

Avea picioarele lungi și se apropia de copilul din fața ei, auzind trosnetul tufișurilor din ce în ce mai aproape, în spatele ei.

Aveau o sută de metri avans când părăsiseră dunele, șaptezeci de metri când au ajuns la casă. În goană pe scări. Intrară în dulapul lui Willy.

Către Willy:

– Stai aici.

Din nou jos pentru a-l înfrunta. Către bucătărie, încă nepregătită, scotocind frenetic după arma cu încărcător de viteză.

Uitase poziția, uitase cum se ocheste, dar strînse mînerul pistolului cu ambele mîini și când ușa zbură de perete, îi găuri coapsa.

– Anna!

Și îl împușcă în plină figură, ținându-l de ușă, ca apoi să se prăbușească încet pe podea și alergă către el și-l împușcă de încă două ori în cap când se tira către perete, cu scalpul căzut pînă la bărbie.

Willy rupse un cearșaf și plecă în căutarea lui Will. Picioarele îi tremurau și căzu de cîteva ori când traversă curtea.

Ajutoarele șerifului și ambulanțele sosiră chiar înainte ca Molly să se gîndească să-l cheme. Era sub duș când ei intrară în casă cu pistoalele scoase. Își spăla frenetic urmele de sînge și oase de pe față și din păr și nu putu răspunde la întrebările pe care i le punea un polițist prin perdeaua dușului.

Un polițist ridică în cele din urmă receptorul telefonului care suna și vorbi cu Crawford în Washington, care îi chemase și auzise împușcăturile.

– Nu știu, acum îl aduc, spuse polițistul privind targa pe geam. Nu mi se pare că arată bine, spuse el.

Pe peretele din fața patului se afla un ceas cu cifrele suficient de mari pentru a putea fi citite în ciuda medicamentelor și a durerii.

Cînd Will Graham fu în stare să deschidă ochiul drept, văzu ceasul și știu unde se afla – la reanimare. Privea ceasul. Mișcările lui îl asigurau că timpul trece, că momentul acesta va trece.

De asta fusese pus acolo.

Arăta ora patru. Nu avea idee care patru, nu-i păsa cîtă vreme limbile se mișcau. Adormi.

Ceasul arăta ora opt cînd deschise din nou ochii.

Cineva era lângă el. Întoarse încet ochiul. Era Molly, privind pe fereastră. Era slăbită. Încercă să vorbească, dar simți o durere insuportabilă cînd mișcă falca. Capul și pieptul nu zvîcneau în același ritm. Era mai degrabă o sincopă. Scoase un sunet cînd ea părăsi camera.

Văzu un geam luminat cînd au procedat la o intervenție chirurgicală asupra corzilor vocale.

Din nou luminează galbenă cînd văzu fața lui Crawford aplecată asupra lui.

Graham reuși să clipească. Cînd Crawford zîmbi, lui Graham i se păru că vede o bucată de spanac între dinții lui.

Ciudat. Crawford detesta mai toate legumele.

Graham mimă gestul de a scrie pe cearșaful de sub el.

Crawford îi strecură carnețelul în mînă și-i puse un pix între degete.

„Willy OK“, scris el.

– Da, e bine, spuse Crawford. Molly de asemenea. A fost

aici cînd dormea. Dolarhyde e mort, Will. Pe cuvînt că e mort. I-am luat chiar eu amprentele și i-am pus pe Price să le compare. Nu e nici o îndoială. E mort.

Graham desenă un semn de întrebare pe foaie.

– O să vorbim și despre asta. Voi fi prin preajmă și-ți voi spune toată povestea cînd te vei simți mai bine. Nu mă lasă să stau decît cinci minute.

„Acum”, scrisese Graham.

– A vorbit doctorul cu tine? Nu? Mai întîi despre tine – o să te faci bine. Ochiul tău e doar umflat ca urmare a răni adînci de cuțit din obraz. L-au aranjat, dar o să mai dureze. Ți-au scos splina. Dar cine are nevoie de ea? Price și-a pierdut-o în Birmania în '41.

O soră ciocăni în geam.

– Trebuie să plec. Țștia nu respectă pe nimeni pe-aici. Pur și simplu te-aruncă afară cînd ți-a expirat timpul. Ne vedem mai tîrziu

Molly era în sala de așteptare de la reanimare. Mai erau acolo o mulțime de oameni obosiți.

Crawford se îndreptă către ea.

– Molly...

– Bună, Jack, spuse ea. Ți arăți chiar bine. Nu vrei să-i faci un transplant de față?

– Nu spune asta, Molly.

– L-ai văzut?

– Da.

– Nu credeam că-l pot privi, dar am putut.

– Or să-l aranjeze. Mi-a spus doctorul. O pot face. Vrei să stea cineva cu tine, Molly? E Phyllis jos, ea...

– Nu. Nu mai face nimic pentru mine.

Se întoarse, căutînd un șervețel. El văzu scrisoarea cînd Molly deschise geanta: un plic mov elegant din care mai văzuse.

Crawford ura asta. Trebuia să i-l ceară.

– Molly?

– Ce e?

– Will a primit o scrisoare?

– Da.

– Sora medicală ți-a dat-o?

– Da, ea mi-a dat-o. Mai au și niște flori de la toți prietenii lui din Washington.

– Pot să văd scrisoarea?

– O să i-o dau lui cînd o să vrea.

– Te rog, lasă-mă să o văd.

– De ce?

– Pentru ca să nu afle... tocmai de la persoana aceea.

Era ceva în neregulă cu expresia de pe chipul lui, iar ea privi către scrisoare și o scăpă, cu tot cu geantă. Un ruj se rostogoli pe podea.

Aplecîndu-se să-i ridice lucrurile, îi auzi pașii îndepăr-tîndu-se pe coridor, abandonînd poșeta.

El îi dădu poșeta sorei de serviciu.

Crawford știa că lui Lecter îi era imposibil să facă rost de ceea ce avea nevoie, dar cu omul ăsta nu voia să-și asume riscuri.

Puse un internist să-i scaneze scrisoarea în laboratorul de raze X. Crawford despică toate laturile scrisorii cu un briceag și căută pe suprafața ei urme de praf sau pete – exista leșie la Chesapeake Hospital, și aveau și o farmacie.

Satisfăcut, o citi:

Dragă Will,

Iată-ne pe amîndoi lincezind în spitale. Tu ai durerea ta, eu nu am cărțile mele – învățatul doctor Chilton a avut grijă de asta.

Trăim vremuri primitive – nu-i așa, Will? – nici sălbătice, nici înțelepte. Caracteristica principală este jumătatea de măsură. Orice societate rațională ori mi-ar da cărțile, ori m-ar omorî.

Își doresc însănătoșire grabnică și să nu fii prea urît.

Mă gândesc adesea la tine.

Hannibal Lecter

Internistul își privi ceasul:

– Mai aveți nevoie de mine?

– Nu, spuse Crawford. Unde este incineratorul?

Cînd Crawford se întoarse după patru ore pentru următoarea perioadă de vizite, Molly nu era în sala de așteptare și nici la reanimare.

Graham era treaz. Imediat desenă un semn de întrebare după care scrisese „D. mort cum?”

Crawford îi povesti. Graham rămase nemișcat un minut. Apoi scrisese: „Plesnit cum?”

– Bine, spuse Crawford. St. Louis. Dolarhyde o căuta probabil pe Reba McClane. A venit în laborator cînd noi eram acolo și ne-a descoperit. Amprentele lui erau pe o fereastră deschisă de la camera cazanelor – abia ieri am aflat.

Graham scrisese pe foaie: „Cadavrul?”

– Credem că e un tip pe nume Arnold Lang – e dat dispărut. Mașina lui a fost găsită în Memphis. Fuseseră scoase numerele. Or să mă dea afară în cîteva minute. Lasă-mă s-o iau în ordine: Dolarhyde știa că eram acolo. A scăpat de noi la laborator și s-a dus cu mașina la stația Servco Supreme, la intersecția dintre Lindbergh și autostrada 270. Arnold Lang lucra acolo. Reba McClane a spus că Dolarhyde a avut o dispută cu un lucrător

de la o stație service în sîmbăta dinaintea ultimei. Credem că era vorba de Lang. L-a lichidat pe Lang și i-a luat cadavrul acasă. Apoi s-a dus la Reba McClane. Ea se îmbrățișa cu Ralph Mandy la ușă. L-a împușcat pe Mandy și l-a tîrit în tufișuri.

Intră sora medicală.

– Pentru numele lui Dumnezeu, e o treabă a poliției, spuse Crawford.

Vorbi repede în timp ce sora îl trăgea de mîneca hainei către ușă.

– A adormit-o pe Reba McClane cu cloroform și a adus-o acasă. Corpul era acolo, mai spuse Crawford de pe culoar.

Graham trebui să mai aștepte patru ore pentru a afla restul.

– I-a spus una-alta, știi tu, „Să te omor sau nu?” spuse Crawford cînd apărui în ușă. Știi figura cu cheia de git, ca să se asigure că ea atinge cadavrul. Ca ea să ne spună *nouă* că a simțit un cadavru. Mă rog, e chestia cu „Nu pot suporta să te văd arzînd”, spune el, și-i zboară capul lui Lang cu un glonț de calibrul doisprezece. Lang era exact ce-i trebuia. Oricum n-avea dinți. Poate Dolarhyde știa că maxilarul rezistă adesea la foc – cine mai știe ce știa? Oricum, Lang nu mai avea maxilar după ce Dolarhyde a terminat cu el. I-a zburat capul lui Lang de pe trup și probabil că a trîntit un scaun sau ceva de genul ăsta ca să se audă bufnitura corpului căzînd. A pus cheia la gîtul lui Lang. După care Reba scotocește primpurejur în căutarea cheii. Dolarhyde stă în colț, privind-o. Femeii îi mai pîuie urechile încă în urma împușcăturii. N-o să audă zgomotele mărunte. El dă foc, dar încă nu pusese benzina. Avea benzină în cameră. Ea a ieșit teafără din casă. Dacă ea s-ar fi speriat prea tare, s-ar fi lovit de vreun perete sau ar fi înlemnit, cred că ar fi scos-o el afară. Ea nu

ar fi avut de unde să știe cum a ajuns afară. Dar ca planul să-i reușească, ea trebuia să iasă afară. Oh, la dracu', vine sora.

Graham scris repede. „Cum mașină?”

– Asta e de admirat, spuse Crawford. Știa că își va lăsa dubița acasă. Nu putea conduce două mașini și avea nevoie de o porțiță de scăpare. Uite ce-a făcut: l-a pus pe Lang să-i lege duba de camionul de tractare al stației service. I-a făcut felul lui Lang, a încuiat stația și și-a remorcat duba pînă acasă. Apoi a părăsit remorca pe o stradă de lingă cîmpul din spatele casei, s-a suit în duba lui și a plecat după Reba. Cînd ea a ieșit nevătămată din casă, el a adus afară dinamita, a pus benzină în jurul focului și a șters-o prin spate. A luat remorca, a adus-o *înapoi* la stația service, a lăsat-o acolo și a luat mașina lui Lang. Fără urme. Am înnebunit pînă mi-am dat seama. Știu că așa e, pentru că am găsit două amprente pe bara de remorcare. Probabil că am trecut pe lingă el cînd mergeam către casă... da, doamnă. Vin acum. Da, doamnă.

Graham vru să mai pună o întrebare, dar era prea tîrziu.

Molly beneficia de următoarele cinci minute de vizită.

Graham scris „Te iubesc” pe carnetul lui Crawford.

Ea dădu din cap și îl apucă de mîină.

Un minut mai tîrziu scris din nou. „Willy OK?”

Ea încurviință.

„Aici?”

Ea ridică prea repede ochii de pe carnetel. Țuguie buzele ca pentru un sărut și arătă către sora care se apropia.

„Unde?” insistă el, subliniind de două ori.

– Oregon, spuse ea.

Crawford veni pentru ultima oară.

Graham îl aștepta cu carnetelul pregătit. Scrisese: „Dinți?”

– Ai bunicii lui, spuse Crawford. Cei pe care i-am găsit în casă erau ai bunicii lui. Poliția din St. Louis a găsit pe unul Ned Vogt – mama lui Dolarhyde era mama vitregă a lui Vogt. Vogt a văzut-o pe doamna Dolarhyde pe cînd era copil și nu i-a putut uita dinții. De asta ți-am telefonat cînd ai dat peste Dolarhyde. Smithsonian tocmai mă sunase. Obținuseră în cele din urmă dinții de la autoritățile din Missouri ca să-i examineze pentru satisfacția proprie. Ei au observat că partea superioară era făcută din vulcanită în loc de acril, cum se folosește astăzi. Nimeni nu a mai făcut proteze din vulcanită de treizeci și cinci de ani. Dolarhyde a comandat o pereche nouă din acril exact ca cea veche care să i se potrivească. Aceasta a fost găsită pe cadavrul lui. Smithsonian a examinat-o – canelurile, spuneau ei, și montura. De producție chineză. Cele vechi erau elvețiene. Avea la el și o cheie de la o cutie din Miami. Acolo se afla o carte mare. Un fel de registru – un lucru dat dracului. O să fac rost de el cînd o să vrei să-l vezi. Știi, tipule, acum trebuie să mă întorc la Washington. O să revin în week-end dacă pot. O să te ții tare?

Graham desenă un semn de întrebare, apoi îl șterse și scrisese „Sigur”.

Sora medicală veni după plecarea lui Crawford. Îi injectă Demerol în perfuzie și ceasul se estompă. Nu putea urmări secundarul.

Se întreba dacă Demerolul avea efect asupra sentimentelor. Ar putea s-o țină departe pe Molly o vreme. Pînă ce îi vor reface fața. Ar fi josnic din partea lui. S-o țină departe pentru ce? Adormea și spera să nu viseze.

Oscilă între vis și amintiri, dar nu era chiar atît de rău. Nu o visă pe Molly plecînd sau pe Dolarhyde. O lungă perioadă

de vis-amintire despre Shiloh*, întreruptă de lumini pe chipul lui, și gîfială, și sîsiitul bătailor pulsului său... era primăvară, puțin după ce-l împușcase pe Garrett Jacob Hobbs, cînd Graham vizitase Shiloh.

Într-o frumoasă zi de aprilie mergea pe drumul asfaltat către Bloody Pond. Iarba proaspătă, încă verde deschis, creștea pe panta dinspre apă. Apa limpede crescuse peste iarbă, iar iarba se vedea în apă ca și cînd ar fi acoperit fundul lacului.

Graham știa ce se întimplase acolo în aprilie 1862.

Se așează pe iarbă, simți pămîntul umed prin pantaloni.

Automobilul unui turist trecu pe lîngă el și după aceea Graham văzu o mișcare în urma lui. Mașina frînsese spatele unui pui de șarpe. Se tira întruna în forme de opt în jurul lui însuși, în mijlocul șoselei asfaltate, scoțînd la vedere cîteodată spatele negru, cîteodată burta gălbuie.

Prezența înspăimîntătoare a lui Shiloh îl învălui în frig, deși transpira în bătaia blîndului soare de primăvară.

Graham se ridică din iarbă cu pantalonii umezi în fund. Avea mintea limpede.

Șarpele continua să se răsucească în jurul lui însuși. El stătu deasupra lui, îl ridică de vîrfu neted al cozii și cu o mișcare largă îl plesni ca pe un bici.

Creierii îi zburară în lac. O plătică se repezi spre ei.

Își imaginase acest Shiloh plin de fantasme, frumusețea lui sinistru.

Acum, oscilînd între amintire și somnolența indusă de medicamente, văzu că Shiloh nu îi mai părea sinistru; era diferit

* Localitate în Canaan, sediul unui altar israelit, ce a fost distrusă complet după o bătălie cu filistenii. Metaforă pentru o bătălie dezastruoasă.

de toate celelalte locuri pe care le știa el. Acest minunat tărîm, Shiloh, putea fi martor la orice fel de întîmplări. Frumusețea lui neiertătoare reflecta indiferența naturii, Mașina Verde. Măreția lui ridiculiza suferințele noastre.

Se trezi și privi ceasul lipsit de rațiune, dar nu se putu opri să gîndească:

În Mașina Verde nu există milă; *noi* producem mila, o fabricăm în acele zone corticale care s-au format peste creierul nostru inițial de reptilă.

Nu există crimă. Noi am inventat crima și ea contează numai pentru noi.

Graham era conștient că el avea toate instinctele necesare pentru a comite o crimă; poate și capacitatea de a simți milă.

Totuși înțelegea crima neplăcut de bine.

Se întrebă dacă, în marele trup al omenirii, cu mințile oamenilor ce aleg drumul civilizației, instinctele rele pe care le stăpînim în interiorul nostru și conștientizarea acestor instincte funcționează ca virusul împotriva căruia se înarmează trupul.

Se întrebă dacă aceste porniri vechi, îngrozitoare reprezintă virusul care face vaccinul.

Da, se înșelase în privința venerabilului Shiloh. Shiloh nu e un tărîm bîntuit de fantasma – oamenii sînt bîntuiți de ele.

Acestui tărîm nu-i pasă.

Și m-am sirguit în inima mea să cercetez și să iau aminte cu înțelepciune la tot ceea ce se petrece sub cer. Acesta este un chin cumplit pe care Dumnezeu l-a dat fiilor oamenilor, ca să se chinuiască întru el.

Ecclesiastul 1:13